
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



litizedby Google 




MM.S V42CAU IMt LAC 



^ 



THE UBRARY 
OF 

THE UNÍVERSrry 
O^ TEXAS 



/ 



MM.S V42CAU IMt LAC 



ík. 



THE UBRARY 
OF 

THE UNÍVERSrry 
05 TEXAS 




i&m' 



This Book is Due on the Latest Date Stamp«d 



««.19 




NOV 1 8 195* 
1^ 2 8 1S55 
"MAY iClSSe 

SEP 2 n 198» 
A06 1 3 1968 



JAN !? D ]973 



dby VjOC 



gle 



litizedby Google 



)igitizedby Google 



litizedby Google 



I 

J. xM. VARGAS VILA 



Aura ó las Violetas 

EMMA 

LO IRREPARABLE 



Nueva edición 



LIBRERÍA DE LA V*» DE CH. BOURET 

PARÍS I MÉXICO 

23, Rué Visconti, 23 I 14, Cinco de Mayo, 14 

1898 

Digitized by VjOOQIC 



litizedby Google 



THE LIBRARY 

XHE UNIVERSITY 

Of TEXAS 



AURA O LAS VIOLETAS 



I 






cí f^r 



'/ 



j^^^*»d.,eJUl/^ 



litizedby Google 




A LOS LECTORES 



He aquí una relación, no una novela. 

Si aspiráis á hallar en ella una de aquellas 
tramas complicadas é interesantes de que 
tanto gusta la imaginación fecunda de los 
novelistas; si deseáis el desarrollo de una 
intriga, ó la persecución de un fin moral, 
social ó religioso; sí anheláis el purismo del 
lenguaje, la belleza de las frases, ó el clasi- 
cismo del estilo ; finalmente, si deseáis hallar 
algo de lo que hace interesante ó meritoria 
una obra, cerrad el libro, porque nada de eso 
encontraréis en él. 

Una narración sencilla, desaliñada, natural, 
casi pueril ; el desarrollo de uno de esos 
dramas del corazón, tan frecuentes en la vida; 
la historia de una pasión como tantas otras; 
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VHI A LOS LECTORES 

las confidencias hechas en el seno de la inti- 
midad por un amigo muerto ya, y escritas 
luego en playas extranjeras, bajo el dulce 
recuerdo de la Patria: he ahí lo que son estas 
páginas. 

Publicadas, en parte, como folletín^ en un 
Diario de Ciudad-Bolívar, han tenido la vida 
efímera del periódico : y pronto desapa- 
recerían por completo, si hoy, reuniendo los 
números dispersos de aquel Diario, hacién- 
doles algunas correcciones, y completándolas, 
no las publicara en esta forma. Soy el primero 
en confesar que nada habrían perdido las 
letras con ^u absoluta desaparición, como 
nada ganan con que vean la luz ; pero eso no 
obsta para que las publique hoy en forma 
de libro, sin pretensión ninguna. Como sé 
que no están destinadas á vivir largo tiempo, 
sólo deseo para ellas la benevolencia de unos 
y el olvido de otros : eso les basta. 

J. M. V. V. 
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A MIS HERMANAS 

CONCHA Y ANA JULIA. 



Vosotras sabéis muy bien por qué publico estas 
páginas, vosotras fuisteis testigos de la insistencia 
con que la madre adorada, que acaba de abando- 
narnos, me suplicaba, en su correspondencia, 
que las publicara, pues sólo conocía fragmentos 
de ellas. Listas estaban ya para ver la luz, acce- 
diendo á su deseo, cuando el destino acaba de 
arrebatárnosla para siempre, sin que pudiera yo, 
ausente de la Patria, ni recibir su último sus- 
piro, ni estrecharla por última vez contra mi 
corazón! Ya sus ojos no se posarán en estas líneas, 
ni sus labios repetirán las palabras en ellas escri- 
tas. Ya la mujer fuerte, la madre mártir, la com- 
pañera de mis luchas y mi infortunio, ya no 
existe ! Pero quedáis vosotras, herederas de sus 
virtudes, imitadoras de su ejemplo. Á vosotras, 
que sois el reflejo de su alma, os las dedico. 

Vuestro amante hermano : 

JOSÉ MARÍA. 
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Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo 
oculta á nuestros ojos aquellos parajes encantados 
de la niñez ; aspirar las brisas embalsamadas de 
las playas de la adolescencia; recorrer con el 
alma aquella senda de flores, iluminada primero 
por Jos ojos cariñosos de la madre, y luego por las 
miradas ardientes de la mujer amada; traer al re- 
cuerdo las primeras tempestades del corazón, las 
primeras borrascas del pensamiento, los primeros 
suspiros y las primeras lágrimas de la pasión, es 
un consuelo y un alivio en la adversidad. 

Parece que el alma desfallecida se rejuvenece 
con aquellas brisas, el corazón se vuelve á abrir 
á los reflejos de aquel sol purísimo, y la imagina- 
ción vuelve á adornarse con el espléndido follaje 
de aquella primavera inmortal. 

I Primer amor ! i Encanto de la vida, alborada 
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4 J. M. VARGAS VILA 

de la felicidad, los rayos de tu luz no mueren 
nunca! ¡ Corona encantadora de la niñez, formada 
con las primeras flores que brota el alma, y acari- 
ciada por los hálitos de la inocencia ! El tiempo 
os marchita, y descolora después, pero las hojas 
mustias de vuestras flores, los rayos amortecidos 
de aquella aurora, las claridades de aquella edad 
en que vaga aérea y vaporosa la imagen de una 
mujer, envuelta entre las gasas de la infancia ; 
aquellos recuerdos y aquella historia, son la más 
bella herencia de la vida. 

Páginas de la adolescencia, recuerdos de la 
candida mañana de la vida, cánticos melodiosos 
de aquel himno, murmullos de aquella edad ben- 
dita, i cuan gratos sois al corazón herido ! Vosotros 
traéis al alma recuerdos del nativo campo, bri- 
sas del huerto paterno, rumores de sus ríos, per- 
fumes de sus bosques, voces queridas, imágenes 
amadas y besos de la madre enviados en las alas 
de la tarde. 

¡Vosotros despertáis al corazón! 

i Benditos seáis! 



Hay al volver los ojos al pasado, seres tan 
íntimamente ligados á las escenas más intere- 
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santes de nuestra vida, que marcan en la memo- 
ria las huellas de su existencia, con caracteres 
indelebles y señalan épocas, días y horas que se 
levantan fijos como fantasmas, en la neblina 
oscura de otro tiempo. Cruces solitarias, clavadas 
allí por el recuerdo, mostrando las jornadas que 
nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siem- 
pre á las regiones desconocidas de la eternidad, 
no ha de volver á repasar jamás. Tales han sido 
las violetas para mí. Su presencia me despierta 
tantos recuerdos, su perfume trae á la memoria 
tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas 
me parece una estrofa arrancada de aquel poema, 
cuyos primeros cantos formaron la aurora de mi 
vida. 



Catorce primaveras contaba yo aquel día. 

Esta frente que veis palidecida y angustiada, 
era entonces tersa, despejada y serena. Estos ojos 
que han enturbiado después las lágrimas de la 
desesperación y los insomnios del pesar, eran 
grandes y negros, abiertos, soñadores. Esta ca- 
bellera en la cual despuntan hoy delgados hilos de 
plata, como un pago anticipado del invierno del do- 
lor al invierno de la edad, era entonces negra . rizada 
y abundante. Estos labios amargamente plegados 
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hoy por la decepción, sonreían con esa ingenua 
franqueza con que un alma de catorce años sonríe 
á la mañana de la vida. Mi alma era pura como la 
sonrisa de una madre, y mi corazón inocente 
como la mirada de un niño. 

¡ Y ella! ¡ Cuan bella estaba aquel día, con sus 
hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus 
blondos cabellos del color de las margaritas en 
estío, su semblante pálido y su mirada triste ! 

¡Cuan bien le quedaban su traje vaporoso, 
azul, y su sombrero de paja, atado debajo de la 
barba con cintas del mismo color! 

El sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus 
últimos fulgores iluminaban la naturaleza con esa 
luz melancólica y tibia con que el astro rey se 
despide de aquella parte de la tierra que empieza 
á dormirse en los brazos de la sombra, helada 
por los besos de la noche. Las nubes vagaban 
desgarradas en el firmamento, semejando copos 
de niveo vellón y más encendidas al Occidente, 
parecían con los resplandores de la luz mori- 
bunda, las últimas llamaradas de un incendio 
lejano. Era la hora del crepúsculo, en que las aves 
se recogen al nido, tendiendo sobre él las alas 
entreabiertas; en que las flores de noche abren 
sus cálices pálidos, al primer resplandor de los 
luceros, cual si fueran las almas de las muertas 
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vírgenes, que vienen al silencio de la noche, á 
recibir los besos que sus amantes les mandan con 
rayos de luz desde el espacio. Esta hora en que 
la naturaleza toda, al compás de las palmas 
que se mecen, de las palomas que se quejan, de 
las olas que ruedan, de los murmullos que jjimen, 
y viendo levantarse la luna silenciosa en el 
Oriente, '* como una hostia sostenida en el espa- 
cio por las manos de un sacerdote invisible, " 
parece murmurar con todos aquellos acordes, 
una plegaria á su Creador. 

Hora meditabunda y triste para las almas 
soñadoras y enamoradas. ; Hora de la meditación 
y el sentimiento, de las tristezas y el amor, hora 
sublime! 

El huerto de la paterna estancia, estaba lleno 
de perfumes ; las brisas murmuraban tristemente, 
como los acordes de un arpa desconocida, pul- 
sada en el silencio de aquellos campos por el 
genio de la soledad. El cielo estaba sereno, des- 
pejado como nuestra conciencia de niños; las 
flores se inclinaban temblorosas á nuestro paso ; 
los viejos árboles que nos habían visto crecer 
cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de 
su anciana vestidura paxa cobijar nuestros amo- 
res, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido 
para vernos pasar, levantando un gorjeo débil, 



itizedby Google 



8 J. M. VARGAS VILA 

cual si estuviesen celosas de nuestra felicidad. 

Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraída, 
dejando errar su mirada dulce por las riberas 
del torrente cercano, bordadas de lirios blancos y 
de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su 
planta las gramíneas que le servían de alfombra. 

Yo me sentía orgulloso y feliz de llevarla á mi 
lado. Aquella niña vaporosa y bella, soñadora y 
triste, había sido el encanto y la dicha de mi 
niñez. Juntos habíamos nacido bajo ese cielo 
siempre primaveral de nuestra patria, habíamos 
crecido á la sombra de aquellos bosques gigan- 
tescos, y nos había servido de horizonte la in- 
mensa esplendidez de aquellos valles. La casa de 
sus padres, situada á la ribera del mismo río y 
contigua á la nuestra, no había tenido linderos 
para nuestros juegos infantiles. Junto con ella y 
mis hermanas, habíamos recorrido alborozados 
esos campos, en pos de las perdices, cazando con 
flechas las palomas y robándole el nido á las 
alondras; y cuando las sombras de la noche nos 
sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos 
la bendición que mi madre daba á todos, como 
si ella también fuera su hija, rezábamos al toque 
de oración y nos separábamos luego, dándonos 
cita para recorrer al día siguiente algún paraje 
olvidado en nuestra última excursión. 
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Los viejos arrendatarios de la hacienda estaban 
acostumbrados á vernos vagar juntos, en alegre 
caravana recorriendo sus campos y hollando 
descuidados sus plantíos, y muchas veces había- 
mos tomado en su rústico albergue el pan y la 
leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos 
campesinos, que habían sido : unos, compañeros 
de mi al>uelo en sus faenas de campo; otros, sol- 
dados de mi padre en las últimas campañas, y 
hoy, cultivadores de aquella hacienda, donde mí 
madre se había refugiado con nosotros, después 
de la muerte de mi padre, y los cuales miraban 
con tan cariñoso respeto á la viuda y á los huér- 
fanos, que habían ido á vivir allí entre los restos 
de su pasada opulencia, como el que habían 
tenido por sus antiguos[señores en todo el esplen- 
dor de su fortuna. 

Así se habían pasado los primeros años de 
nuestra infancia, sencillos y puros como la vida 
de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, 
inocente y amable como la de los niños pastores 
de las tribus bíblicas. 

Después, un poco más crecidos, el corazón y 
la mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, 
nos hicieron comprender que nos amábamos, y 
despertamos aun mundo nuevo; éntrelos himnos 
de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los 
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10 J. M. VARGAS VILA 

cánticos de aquellas aves, los murmullos de aque- 
llas fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo 
y la galana exuberancia de aquella vegetación 
tropical, como debieron despertar Adán y Eva, á 
los primeros rayos del sol y á las primeras sen- 
saciones de la pasión, entre todas las armonías, 
la luz y la belleza del paraíso. 

Desde entonces comprendimos el amor, y ya 
nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada 
una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada 
una de nuestras palabras era una confesión. Bus- 
cábamos ya la soledad, porque el mundo nos era 
importuno, y nos entregábamos á esos ratos de 
dulce melancolía en que parece que las almas de 
los amantes se desprenden de sus cuerpos y 
alzando el vuelo juntas cual dos palomas que 
dejaran el nido, buscan regiones más serenas 
donde poder hablarse en ternísimos coloquios de 
aquel amor que forma su ventura. 

¡ Cuántas veces, su mano entre mis manos y 
mi frente sobre su seno, nos arrobamos en aque- 
llos éxtaxis sublimes, mirando declinar el sol, 
hasta que las sombras de la noche nos advertían 
que era tiempo de volver á casa ! 

¡Virginidad del alma, primera eflorescencia 

de la vida, primavera del amor, quién os tuviera! 

i Quién conservara una nota de vuestros himnos, 
TxU 
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una palabra de vuestros cantos, una flor de vues- 
tras coronas, que sirviera de consuelo en esta 
noche eterna del pesar ! 

Así se deslizaba nuestra vida, mansa y feliz, 
como un rumor en la soledad, coino una onda en 
el lago, como un murmullo en el viento. Éramos 
dos aves gemelas ensayando el vuelo en el nativo 
bosque, dos olas jugueteando en el remanso azul 
de un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el 
cáliz de una misma flor, dos lirios nacidos y en- 
lazados á la ribera de una misma fuente, Pero, 
. ¡ay ! pronto la tempestad debía rugir sobre nos- 
otros ; el nido de nuestra felicidad debía caer al 
suelo y separados tristemente, iríamos á consu- 
mirnos al dolor de la ausencia. 

Yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras 
cabezas, veía que el rayo de la desgracia iba á 
herir aquella frente inmaculada y no podía pro- 
tegerla, ni me atrevía á anunciarle la desventura 
que nos amenazaba. 

Embebido en tan tristes pensamientos, llega- 
mos al sitio de « Las Violetas », espacio cubierto 
por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían 
en profusión aquellas flores que ella amaba tanto 
y al cual los campesinos habían dado aquel nom- 
bre poético y bello. 

Aura quitóme de la mano el pequeño cesto 
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12 J. M. VARGAS VILA 

que yo le había ayudado á conducir, y doblando 
las rodillas, se inclinó para llenarlo de viole- 
tas. 

¡ Cuan bella estaba así ! 

Después han pasado muchos años. Errante y 
salitario, he llegado á aquel lugar y siempre me 
ha parecido verla allí, arrodillada, formando ra- 
milletes con las flores. 

Mientras permanecía así, yo la devoraba con la 
mirada, y al pensar que iba á abandonarla, acaso 
para siempre, no pude contenerme y las lágrimas 
brotaron á mis ojos. 

Ella acababa de formar un pequeño ramo, que 
ató con hebras de su cabello á falta de cinta, y 
alzando la frente, me lo alargó con cariño dicién- 
dome : 

— Toma, éste es el tuyo. 

Pero al fijar sus ojos en los míos, notó que 
había llorado, y poniéndose de pie exclamó con 
emoción : 

— ¿Qué tienes? ¿porqué lloras? ¿porqué estás 
triste ? 

Temblaba la pobre niña como azogada, y sus 
ojos suplicantes inspiraban lástima. 

Callé, porque no me atrevía á desgarrar su 
corazón con la noticia de mi partida. 

— Por piedad, me dijo entonces, dime qué tienes. 
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Había tanta tristeza en su mirada, tan profunda 
desesperación en su acento, que fué preciso decirle 
todo. 

Al saber que era la última vez que debíamos 
vernos en mucho tiempo; que al día siguiente 
partiría para Bogotá, donde mis parientes me 
reclamaban para que principiara mis, estudios, y 
que duraría largos años sin verla, lanzó un ge- 
mido ahogado, como el grito de una torcaz que 
va á morir, y se lanzó á mis brazos exclamando 
con desesperación : 

— No te vayas, por Dios, no me abandones. 

Nada pude responderle, porque los gemidos 
ahogaban mi voz. Estreché contra mi corazón su 
cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped. 
Allí permanecimos mudos largo rato ; sus lágri- 
mas caían sobre mi pecho y las mías empapaban 
sus cabellos. 

] Qué cuadro aquél ! Dos niños heridos por la 
primera ráfaga del dolor y estrechándose el uno 
al otro, como para protegerse contra la des- 
gracia ! 

¡Cuánto lloramos I El corazón en la adolescen- 
cia es como una sensitiva; se abre al más tibio 
rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al 
contacto del dolor. 

Feliz edad, aquélla en que se encuentra el 
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14 J. M. VARGAS YILA 

llanto como un consuelo, en presencia de la 
adversidad. 

¡ Ay ! después he buscado en vano en mis ojos 
una lágrima para desahogarme ; el pesar y la 
desesperación las han secado ! 

Así mudos y absortos permanecimos un rato. 
Después hablamos mucho y muy paso. ¿Qué nos 
dijimos ? El coloquio de dos almas inocentes en 
el silencio de un bosque, prontas á separarse tal 
vez para siempre, es como acordes de un himno 
misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 
como estrofas incoherentes, voces truncas de un 
idioma divino, de un canto melodioso, que no se 
vuelven á escuchar jamás. 

En aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se 
escuchó por algún tiempo el ruido confuso de 
nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos y 
promesas, y súplicas de amor... 

Cuando volvimos de aquel delirio apasionado 

en que nos habían sumido el cariño y el dolor, 

la noche acababa de cubrir el firmamento con 

. sombras tan espesas como las que acababan de 

caer sobre nuestra alma. 

Mudos y temblorosos no acertábamos á 
mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós 1 

Haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por 
última vez contra mi pecho, junté mis labios yertos 
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y al separarlos sentí que mi alma se quedaba en 
ellos. Como un hombre que huye de la luz, me 
cubrí los ojos con la mano y me alejé rápidamente. 

Sonó un grito débil á mi espalda, volví á mirar, 
y Aura, que había caído de rodillas sobre aquella 
alfombra de violetas, pálida como un cadáver y 
bañada en llanto, pronunciaba mi nombre. 

Cerré los ojos para no verla llorar, apuré 
el paso, y doblé la senda que conducía á mi 
casa. 



¡ Cuántos años han pasado y siento aún la im- 
presión de aquella escena 1 

Al llevar aquella noche la mano á mi frente, 
hallé marchitas en ella las flores de mi corona 
infantil, cuyas hojas desprendidas aún agitaba el 
viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo 
como la punta de un puñal que se clavaba en él. 
i Dios mío ! era mi niñez que moría con mi 
ventura. Eran los últimos resplandores de mi 
infancia, que se apagaban para siempre ya ! 

Estrechando contra mis labios el último ramo 
de violetas que había recibido de sus manos, me 
dormí soñando con su amor y mi ventura. Varias 
veces desperté sobresaltado, y veía á mi madre, 
ya inclinada al pie de un crucifijo, ó ya llorando 
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cerca de mí y besándome en la frente. La pobre 
viuda veía acercarse la partida de su hijo, y com- 
prendía que la mitad de su corazón se iba con él. 

Al día siguiente, empapado por las lágrimas 
de aquella madre amorosa y las de mis hermanas, 
dejé la casa de mis mayores con el corazón tran- 
sido de agonía. Á las pocas cuadras de camino, 
me hallé frente á la casa de Aura; á las primeras 
luces del día, vi una sombra que se dibujaba tras 
de las cortinas de un balcón ; el corazón la reco- 
noció : j era ella ! 

La ventana comenzó á abrirse y una mano 
blanquísima asomó. Creí que iba á llamarme; no 
me sentía con fuerzas para aquel último sacri- 
ficio ; me incliné sobre el caballo, le clavé las es- 
puelas y partí como un rayo!.... Atravesé el río, 
y pronto me encontré en el recodo del camino que 
me ocultaba á la vista de los de la casa. Allí me 
alcanzó el criado que me acompañaba, y me 
entregó lo que había recogido al pie del balcón : 
era un ramo de violetas atado con una cinta 
blanca, en cuyos extremos se leía trazado con 
lápiz: — de un lado, / Adiós ! — del otro, Aura, 

Acerqué á mis labios aquella reliquia cariñosa 
y seguí mi camino, diciendo con el alma un adiós 
á aquellos bosques queridos, que habían sido la 
cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los 
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testigos de mi felicidad. Cada uno de ellos era 
un recuerdo querido. Bajo su sombra protectora 
había fabricado mi espíritu soñador sus mejores 
castillos de ilusión, y había pulsado la lira en los 
primeros ensayos de mis cantos. 

Allí dejaba mi amor, jirones de mi virtud y 
recuerdos de mi infancia, y sólo llevaba, en cam- 
bio, un puñado de violetas, símbolo de tanta 
pasión, tanta felicidad y tanta angustia! 



Tres años de abandono y soledad pasé en los 
claustros de un colegio. 

La imagen de mi madre y de mi amor eran mis 
nuevos compañeros en mis largas horas de deses- 
peración : sus cartas, el único consuelo de mi 
angustia, y la esperanza de tornar á verlas, la 
única que acariciaba en mis dolores. 

Al fin llegó el día deseado. 

Como bandada de perdices que abandonan una 
era, mis compañeros y yo abandonamos el colegio 
para salir á vacaciones en los primeros días de un 
hermoso mes de diciembre. 

Contento, risueño y lleno de ilusiones, torné á 
la casa paterna. 

Todo lo hallé lo mismo : las caricias amantes 

2 
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de mi madre, el cariño sencillo y siempre igual 
de mis hermanas y el calor siempre grato de mi 
hogar. Sólo el amor de Aura no era el mismo 
para mí ! 

En vano mis ojos buscaban á sus ojos, si huía 
de mis miradas ; en vano quería hablarle á solas, 
si huía de mi presencia. Indiferente y fría, pare- 
cía no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo 
amor. 

Mis ojos tímidos ya no osaban alzarse hasta 
ella, y el corazón temblaba azorado en presencia 
de tanta ingratitud. Mi alma sencilla y buena no 
podía comprender esto. Yo creía que tenía obli- 
gación de amarme porque yo la amaba mucho, y 
que no podía olvidarme, puesto que yo no la ol- 
vidaba un momento. 

La candidez del alma me perdía! 

Resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio 
contestación á ninguna de mis cartas. 

¿ Á qué se debía esta variación ? He ahí lo que 
me torturaba la imaginación. 

¿ Qué podría moverla á tratarme así, á mí, que 
había contado los días y las horas que estuve 
lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al 
volver á verla ? 

¿ Era éste el pago á tanto amor, á tanta adora- 
ción? 
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Mis ojos Ja seguían á dondequiera, tratando de 
descubrir el secreto de su perfidia. 

La sorprendí muchas veces pensativa y triste, y 
una tarde, oculto entre los árboles del jardín, la 
vi apoyada en el antepecho de un balcón, leer con 
avidez un papel que llevó luego á sus labios, y 
cuando alzó el rostro, corrían por sus mejillas 
ardientes gotas de llanto. 

Entonces me pareció comprenderlo todo. Aura 
amaba con pasión á un hombre, y ese hombre no 
era yo. 

i Ay ! entonces la virginidad del alma se des- 
garró en pedazos, los celos y la angustia acabaron 
la paz del corazón 1 

La tristeza cayó sobre mi alma, como cae la 
sombra de la noche sobre el silencio helado de 
los mares. El cariño de mi madre no alcanzaba á 
consolarme, y niño, enamorado, solitario, el 
mundo me parecía un desierto sin su amor, y 
buscaba la soledad como á un amigo cariñoso 
para confiarle mis dolores. 

La melancolía de los desgraciados se apoderó 
de mí. 

Di entonces por recorrer uno por uno, los 
lugares en que habíamos estado juntos y me ex- 
tasiaba en evocar allí los recuerdos del pasado. 
Visité los sitios más queridos á la memoria, las 
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piedras del camino en que ambos nos habíamos 
sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban 
más y que yo le ayudaba á desgajar, las fuentes 
á que concurríamos con mayor frecuencia y los 
prados en que solíamos descansar. 

Cada uno de aquellos sitios era un altar de 
recuerdos en que yo la adoraba en silencio. 

Allí me recogía para tributarle culto, como el 
salvaje busca el misterio de los bosques para 
postrarse de rodillas y alzar los ojos al Sol que 
adora como su dios. Como los antiguos indios 
de la América se inclinaban sobre el cristal tem- 
bloroso del lago, para adorar la luna reflejada en 
él y luego alzaban sus cantos que repetían los 
ecos de las selvas é iban á morir en las riberas 
del Océano. Así la adoraba yo en el silencio de 
aquellos campos, testigos de mi dicha pasada, y 
así escapaba de mi labio su nombre, mezclado á 
mis sollozos. Yo lo lanzaba como un gemido y 
el viento lo murmuraba como un cántico. 

Mis días transcurrían monótonos y lentos, entre 
la incertidumbre y el dolor. 

En vano me examinaba á mí mismo, tratando 
de buscar la causa de su desamor : no la encon- 
traba. 

Sus cartas durante el tiempo de mi ausencia, 
habían sido siempre cariñosas para mí, y llenas 
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de promesas, aunque las últimas tenían un tinte 
de tristeza y de ambigüedad indefinibles. 

El día que llegué había llorado de felicidad, 
cuando la abracé junto con mis hermanas. Sus 
ojos y su emoción no podían mentir. Pero, des- 
pués, cuando aprovechando un momento de 
soledad, quise hablarla en tono confidencial, 
como su amante, se paró confusa, temblando, 
suspiró tristemente y se alejó. 

Otro día, que, dispuesto á pedirle una explica- 
ción, la sorprendí sola en el corredor, y quise 
tomarle una de sus manos, trató de gritar, se 
libertó de mí, y, como una cierva perseguida, 
corrió á los aposentos. La seguí hasta el ora- 
torio donde, confusa y temblorosa, fué á arrodi- 
llarse al lado de mi madre, que oraba en aquel 
momento. 

Desde aquel día esquivaba mi presencia ; venía 
lo menos posible á casa y evitaba hallarse sola 
conmigo, buscando siempre la compañía de mis 
hermanas, ó el lugar más próximo á mi madre. 

Mi desesperación aumentaba cada día, y, para 
mi desgracia, hallábala más bella que nunca. 

Su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer 
formada. Tenía cierta languidez en sus maneras, 
cierta voluptuosidad inocente en sus movimien- 
tos, que la hacían encantadora. El eco de su voz, 
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de esa voz que á través de tanto tiempo, aún llega 
á mi alma, como el eco de una melodía lejana, 
era entonces más armónico y más dulce. Sus 
hermosos ojos azules, agrandados por las ojeras 
que el pesar había impreso en su rostro, tenían 
un aire de melancolía infinita ; de esa melancolía 
de los mártires y délos genios, de las almas que 
sufren y que piensan y que aman con pasión un 
solo ideal. Parecía vivir en el mundo por lo 
humano, pero vivir por el pensamiento en Dios. 
Aquella frente pensadora y seria se alzaba con 
majestuosa dignidad, como si tuviese algo de 
divina ; había nacido para ser coronada, ya con 
las bellas flores del amor, ya con las pálidas y 
tristes del martirio. Su sonrisa era bella, pero 
melancólica como la luz del crepúsculo, y se 
notaban en su fisonomía : dulzura para el amor y 
resignación para el sacrificio. Era una de aquellas 
mujeres predestinadas á andar entre las borrascas 
del mundo, como pintan á Jesús sobre el Tibe- 
riades, sin hundir las plantas. 

Y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime 
é ideal, era perjura. Había olvidado nuestro amor, 
destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de 
amargura. 

i Cuánto sería mi despecho y mi pesar, al 
pensar que en otro tiempo había sido mía ; que 
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SU corazón había latido enamorado, sólo para 
mí ; que yo había despertado sus primeras 
sensaciones, y hoy no me amaba !... 

Ella, cuya imagen había sido compañera en 
las horas de estudio, cuando colocando su 
retrato entre las hojas abiertas de mis libros, 
la contemplaba extasiado horas enteras. Ella, 
á quien veía en mis sueños venir hacia mí, 
con los cabellos flotantes y los ojos medio 
entornados, para hablarme al oído y revolar 
luego entre las cortinas de mi lecho, como el 
ángel custodio de mi descanso, i Ella me había 
olvidado !... 

¿ Habéis sabido lo que es alimentar una 
pasión, verla nacer, crecer y desarrollarse con 
nosotros y luego ver convertida en humo la 
esperanza, llevándose la paz del corazón ? 
¿ Habéis sabido lo que se experimenta al ver 
pasar cerca á nosotros una mujer que ha sido 
nuestra y que hoy nos mira con indiferencia 
ó con desprecio ? ¡ Y contemplar aquellos labios 
en los cuales se posaron tantas veces los nues- 
tros ; aquellos ojos sobre los cuales nos incli- 
nábamos para leer en el fondo de su alma ; 
aquel seno que estrechamos tantas veces con- 
tra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada 
y tierna, hoy indiferente y fría ! \ Y ver que 



itizedby Google 



24 J. M. VARGAS VILA 

nada de esto nos pertenece ya !... ¡ Qué des- 
pecho se apodera de nosotros ! ¡ Cómo anhela- 
mos volver á gozar uno siquiera, de aquellos 
ratos que ya no retornarán ! Aquella mujer, 
huyendo de nuestro amor, es más bella á la 
imaginación, que cuando se adormecía en nues- 
tros brazos ; sus atractivos i^saltan á nuestra 
fantasía con la idea del misterio ; así, esquiva, 
la desea más el corazón que amante y rendida. 
¡ Tanto así ama el alma lo imposible ! 

Además, Aura se presentaba más bella á mis 
ojos, iluminada por los rayos ardientes de la 
juventud que despuntaba en ambos, que cuando 
la vi tan pura á la luz apacible de la mañana de 
la vida. Entonces su hermosura hablaba sólo 
al alma inocente de un niño, ahora hablaba 
al alma, al corazón y á los sentidos de un 
joven, en toda la ebullición de las pasiones y 
enamorado de ella hasta el delirio. 

Su hermosura, su esquivez y mi pasión pare- 
cían reunirse para aumentar mi infortunio. 



Dominado por mis tristes pensamientos y 
perseguido por amargas reflexiones, llegué una 
tarde al sitio de « Las Violetas, » testigo en 
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Otro tiempo de felicidad. Todo estaba lo mismo, 
los árboles gigantescos dando siempre sombra á 
la casta mansedumbre de esas flores ; las mismas 
enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente 
de los arbustos; la misma soledad, la misma 
calma ! Pero en vano busqué una huella de 
nuestra última vi&¡ta, no la hallé. El viento no 
guardaba ya ni memoria de nuestras palabras ; 
nuevas flores habían brotado en el suelo ; nuevos 
vientos habían soplado en la espesura y murmu- 
llos y voces muy distintas, traía la brisa en sus 
flotantes alas. Las violetas daban su perfume de 
siempre, abrillantando sus morados pétalos, con 
la luz amarilla del crepúsculo. Cogí algunas y 
las llevé á mis labios, ¡ ay 1 no eran las mismas 
que acarició con su aliento, cuando, niños y 
tímidos, llegamos allí á decirnos el postrer adiós! 

Ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro 
amor, poblado de tantas memorias y tantos 
recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, 
como un hijo en presencia del sepulcro de su 
madre. ¡ Aquélla era la tumba de mi felicidad ! 

También la tarde expiraba, como aquella tarde 
de mi despedida. También las aves voloteaban 
sobre mi cabeza y las blancas pasionarias abrían 
sus hojas pálidas á los besos de la noche que 
avanzaba. Pero ¡ ay 1 el dolor que embargaba mi 
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alma era más profundo que el de aquella otra 
tarde ! Me recliné sobre el sitio en que habíamos 
estado juntos y allí permanecí largo rato como 
abrazado á su memoria y dormido en el regazo 
del recuerdo ! 

Cuando me puse en pie era ya de noche. Me 
dirigí á la casa, atravesé sin ser sentido los 
corredores y entré á la sala. 

Al pasar el dintel de la puerta me estremecí 
como deslumhrado por un rayo y di un paso 
atrás. Aura estaba allí, sola, reclinada en un 
sofá, y en un momento de completa abstracción. 
Tenía su hermosa cabeza apoyada en una mano 
cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un 
cojín, y sus hermosos cabellos caían hacia atrás, 
como para formarle una aureola de esplendor. 
La luna que penetraba á través de las vidrieras y 
cortinajes del balcón, dejaba caer la luz sobre su 
rostro pálido, con ese tinte amarillento y triste 
con que baña las hojas mustias de las azucenas que 
ha desgajado el viento en la espesura. Tenía un 
aspecto tan abatido que me detuve á contemplarla. 

No se apercibió de mi llegada ó no tuvo 
fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil. 
Avancé hacia ella. 

— Aura, le dije con un acento débil. 
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Entonces levantó la frente. 

Al sentir después de tanto tiempo la luz de su 
mirada sobre mí, al verla tan cerca, al compren- 
der en su aspecto que sufría, no pude conte- 
nerme, los recuerdos de mi amor y de mi sufri- 
miento brotaron á mi mente y me arrojé á sus 
plantas. Tomé en las mías sus manos heladas, las 
cubrí de besos y de lágrimas y recliné sobre ellas 
mi frente angustiada. 

Ninguno de los dos acertábamos á hablar 
una palabra. Últimamente yo rompí el silencio. 
Conmovido y sollozante le hablé de mi amor, de 
mi desesperación, de su indiferencia. Hice pasar 
ante ella los recuerdos de nuestra infancia, 
sus promesas y las horas de nuestras felicidad. 
Le dije cuánto había sufrido y llorado aquella 
tarde en « Las Violetas, » y le pedí piedad para 
mis dolores. Al fin, cuando con toda la vehe- 
mencia de mi alma le acusé de su perjurio y la 
hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por 
ios sollozos, juntando sus manos y acercán- 
dose á mí, en un ademán de infinita desespe- 
ración, me dijo: 

— Perdóname, perdóname, yo no tengo la 
culpa. 

Y volvió á caer cubriéndose el rostro con las 
manos. 



itizedby Google 



28 J. M. VARGAS VILA 

Alentado por aquellas palabras, redoblé mis 
súplicas, mezclando á ellas el nombre de Dios 
y la memoria de su padre. Los ojos cubiertos 
con la mano que sostenía su pañuelo de ba- 
tista, la cabeza inclinada hacia atrás, ensimis- 
mada y sombría, no me respondía nada^ parecía 
no oírme siquiera. 

Herido como un tigre, por aquello que yo 
reputaba indiferencia, me levanté furioso, arrojé 
el insulto á su cara, fingí sentir desprecio por ella 
y con extraña vileza le hice una acusación co- 
barde !... 

Pálida y muda ante aquella humillación, no 
lanzaron sus labios una queja, alzó sus grandes 
ojos preñados de lágrimas al cielo, bajó la frente 
y prorrumpió á llorar. 

Conmovido con tanta abnegación, volví á caer 
á su lado implorando el perdón de mi falta. 
Estreché sus manos, recliné su frente sobre mi 
pecho y agasajé sus cabellos. Se dejaba acariciar 
como una muerta. Ceñi su talle con mi brazo y 
la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un 
gemido. 

— Aura, Aura mía, le dije entonces, ¿ por qué 
me has aborrecido? 

Como despertando de un sueño, sacudió su 
pálida cabeza y clavando en mí sus ojos llenos de 
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ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su 
pecho y me dijo : 

— Sé generoso, perdóname y ten compasión 
de mí. 

Después, mirándome fijamente murmuró : 

— i Cuánto has sufrido, ángel mío I... Y apar- 
tando los cabellos que habían caído sobre mi 
frente angustiada, aplicó á ella los labios. Al 
contacto de aquel ósculo pasaron todas las nubes 
de mi desgracia y me sentí de nuevo revivir. 

— I Me amas aún ? le dije. 

— Sí, mucho, mucho, respondió tan triste 
como el gemido de una ave moribunda. 

— ¿ Me olvidarás ? 

— ¡ Nunca ! 

— Entonces, ¿ por qué me has hecho sufrir 
tanto ? 

— Calla, por Dios, no me preguntes nada, 
dijo, y selló mi boca con su mano. 

El amor, la soledad y la sombra nos rodeaban. 

Recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, 
y caímos en un éxtasis de pasión !.... Poco des- 
pués, la voz de uno de sus hermanos se oyó en el 
corredor llamándola. Entonces volvimos á la rea- 
lidad de la vida. Me estrechó por última vez y se 
levantó sobresaltada. Arrancó con mano temblo- 
rosa un ramo ajado de violetas que adornaba su 
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pecho y ine lo dio. Conservé aún por un mo- 
mento su mano entre las mías. 

— Adiós, me dijo con un estremecimiento ner- 
vioso. Había en su voz algo de solemne y me 
pareció como salida del fondo de un sepulcro. 

— ¿ Cuándo nos volveremos á ver ? 

— Muy pronto. 

— ¿Y entonces me lo explicarás todo? 

— Sí, mañana lo sabrás todo. 

— Ingrata, iba á decirle, pero cuando fui á 
llevar su mano al corazón, había desaparecido 
como una sombra. 

Quise perseguirla, más cuando llegué á la 
puerta, el ruido de sus pasos se perdía en el apo- 
sento de mi madre. Abrumado de emociones con- 
trarias, me arrojé sobre el mismo sofá que ambos 
acabábamos de abandonar y un tropel de pen- 
samientos diversos vinieron á hacerme com- 
pañía. 



Mucho tiempo estuve abstraído en mis medita- 
ciones. 

Me parecía un sueño lo que acababa de pasar ! 
Era mucha felicidad para una alma tan habituada 
al dolor. Ella había estado en mis brazos ; había 
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dicho que me amaba, que no me olvidaría jamás ! 
Habíamos vuelto á abrazarnos y á amarnos como 
en la infancia! ¡Cuánta felicidad! Pero, ¿qué mis- 
terio envolvía su conducta? ¿Por qué no expli- 
carse acerca de ella? ¿A qué ese empeño en callar? 
Yo no lo comprendía ; pero á pesar de mi felicidad 
un presentimiento se cernía en mi mente, como 
un buitre sobre la altura cuando espía la agonía 
de su víctima ! 

— Mañana lo sabrás todo, había dicho, y su 
voz era entonces temblorosa y parecía un gemido. 
¿ Qué iría á decirme ? ¿ Qué explicación daría á su 
conducta? ¿Qué revelación tendría que hacerme? 
En este dédalo de conjeturas me perdía cuando 
el reloj dio las diez de la noche. Entonces me 
dirigí á mi aposento. Al acercarme á la mesa de 
centro vi en ella una carta ; la tomé sobresaltado. 
La letra era de Aura, me aproximé á la lámpara, 
temblando y anhelante rompí el sobre. He aquí 
lo que decía : 

'* Mucho he vacilado en escribirte, pero no he 
podido resistir al deseo de hacerlo. Sería el tor- 
mento más grande de mi vida no haber ensayado 
siquiera vindicarme á tus ojos. Te he amado 
mucho para no venir hoy, desesperada y triste, á 
suplicarte que me perdones. Perdóname, bien 
mío, si te arrastro conmigo á la desgracia. En 
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nombre de tu madre te lo pido! No maldigas á 
una mujer pobre y desvalida, á quien obliga el 
infortunio á ser perjura. Las olas de la desgracia 
me arrebatan, me llevan lejos de ti ; antes d^ hun- 
dirme, te saludo. He luchado mucho entre mi 
desgracia y mi amor; estoy vencida por la pri- 
mera. Antes de marchar al sacrificio vengo á de- 
cirte adiós ! 

" Huérfana, infortunada, no he tenido quien 
luche por mí, y he sucumbido. Esta carta será la 
última que te escriba. Mañana la distancia, y 
pocos días después, el deber, alzarán un muro 
inaccesible entre los dos. 

** Temo decirte la verdad, pero es preciso. Ma- 
ñana parto. ¡Esta es mi despedida!... Hubiera 
querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, 
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he 
sentido con fuerzas para hacerlo ; comprendo que 
tu amor me haría vacilar. No te vuelvo tus cartas, 
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son 
mi tesoro. 

'* ¡ Ay 1 despidámonos también de todos nues- 
tros planes de ventura para el porvenir, porque 
todo ha acabado entre los dos!... El destino lo ha 
querido así. Vacilo al decirte la verdad, toda la 
verdad ; pero es preciso que la sepas por cruel 
que ella sea. Es preciso que sepas que entre los 
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dos no puede existir nada, porque muy pronto 
seré de otro hombre !,.. 

*^ Perdóname si desgarro tu alma con esta con- 
fesión, yo también tengo desgarrada la mía. No 
me llames perjura, no me condenes, sólo vengo á 
implorar tu compasión. 

'* La causa de mi conducta tal vez no podrás 
saberla nunca, pero te juro que te amo. 

^* Si no es posible que me conserves tu amor, al 
menos no me castigues con tu indiferencia. A todo 
me resigno, menos á la idea de que no me ames. 

** Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy 
como loca. Si tú me vieras en este momento, me 
compadecerías. Esto es superior á mis fuerzas; 
es una lucha muy dura para una mujer tan débil, 

*^ Menos sensible sería arrancarme el corazón 
que separarme de ti. Soy muy desgraciada, no te 
goces en añadir á mi infelicidad tu maldición. 
¡Ayl pasaría sobre mi frente como una ascua de 
fuego. Ten compasión de mí! 

** Si al menos el dolor de esta acción cayera 
sobre mí sola, sería un alivio. Pero te alcanza á ti 
que no has hecho más que amarme, sufrir por mí 
y consagrarme tu vida. ¡ Que el cielo tenga com- 
pasión de nosotros !... En fin, es preciso acabar, 
adiós ! 

** No me sigas, no llevo más aureola en nii 

3 
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martirio que mi resignación y mi deber, ni más 
tabla en el naufragio que la fortaleza de mi alma. 

*' Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio 
aquél, en que tanto crecen las violetas, consá- 
grame un recuerdo. 

*' Cuando veas una flor naciendo al borde de 
una tumba, una sensitiva á la sombra de un roble 
anciano, una violeta cerca á un trozo de hielo, 
acuérdate de mí !... De rodillas y con el alma pido 
á Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo 
espero para el mío. 

** Perdóname si te he hecho desgraciado. No 
me desprecies nunca, ódiame más bien, porque 
hay odios que son el reflejo del amor. Tu des- 
precio sería el castigo de una falta de que no soy 
culpable. ¡Quién pudiera mostrarte el corazón 
en esta carta ! 

a ¡ La Religión es el consuelo de las almas 
creyentes ; la Filosofía, dicen, que es el de las 
almas fuertes. Yo me acojo á la primera, Dios 
tenga piedad de ti. 

" Adiós, no me maldigas, perdóname. 

Aura. » 

Tenía la fecha del mismo día y se veía que 
había sido puesta allí^ antes de nuestra entrevista 
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casual. Aura no había pensado verse conmigo; 
Dios lo había dispuesto de otro modo. 

Aquella carta me lo explicaba todo. A ella 
debían referirse sus últimas palabras de aquella 
tarde, cuando dijo : " Mañana lo sabrás todo. " 

Cuando acabé de leer, me quedé como un 
idiota. Me arrojé vestido sobre el lecho, y hun- 
diendo mi cabeza en los almohadones, me aho- 
gaba sin poder llorar. 



Mis gemidos debían oírse fuera del aposento, 
porque en aquel momento sentí abrir la puerta 
con precipitación y oí que se acercaban á mi 
lecho. Alcé los ojos. Era mi madre. 

Al verla corrí hacia ella, me arrojé á su seno y 
prorrumpí á llorar como un niño. 

Ella sabía ya la historia de mi dolor, pero al 
oírla de mis labios y ver mi desesperación pro- 
funda no pudo contenerse, juntó su frente con la 
mía, y lloramos mucho. 

Al fin, haciendo un esfuerzo para fingir sere- 
nidad, levantó la faz, secó su llanto y me dijo : 

— Todo lo sé. Demasiado tatde para arrancar 
de ti ese amor, he venido á comprenderlo, y quizá 
he ayudado con mi silencio al desenlace que ha 
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tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, 
es preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio y 
no te entregues á la desesperación. 

Moví entonces lentamente la cabeza, como 
para indicarle que era imposible, y añadí : 

— Hay dolores que no pasan nunca, madre mía! 

— Pero sí se mitigan con la reflexión. El dolor 
sólo es mortal, como ciertas enfermedades, 
cuando hiere á los viejos; pero á vuestra edad, 
todo es posible. 

— ¿Olvidar á Aura? exclamé como hablando 
conmigo mismo. ¿Odiarla? Imposible. 

— ¿ Odiarla ? No, hijo mío, jamás ; esa niña es 
una santa. 

— ¡ Una santa! ¿y me engaña y me vende y 
me traiciona? exclamé con ironía. 

— Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto 
para con ella. Óyeme y verás cuan digna es de tu 
estimación : 

*' Muerto su padre en el campo de batalla, 
hace algunos años, ha quedado la familia reducida 
á la pobreza. El pequeño campo en que han 
vivido hasta hoy, está hipotecado á un hombre 
muy honrado de la ciudad vecina, que les ha per- 
mitido vivir en él. Este señor ha pedido la mano 
de Aura, ofreciéndola su capital, que es cuantiosí- 
simo , y encargándose de la suerte de toda la familia. 

Digitized by VoíOOQlC 



AURA 37 

'* Ella ha vacilado; pero, ¿ qué hacer ? Como 
sabes, su madre hace dos años que está postrada 
en el lecho del dolor, presa de una enfermedad 
declarada incurable por los médicos, tiene cinco 
hermanos pequeños, la miseria los rodea y el 
hambre los acosa! Si ella rechazara esta pro- 
puesta, ¿ qué resultaría? La muerte en el hospital 
para su madre, la desgracia para ella, la orfandad 
y el abandono para sus hermanitos. ¡ Oh 1 no 
¡ esto sería horroroso ! 

** Ella ha vacilado mucho. | Cuántas veces me 
ha contado aquí, llorando, sus pesares y pedí- 
dome un consejo ! Pero, ¿qué podría yo decirle ? 
¿Aconsejarle que destruyera tu felicidad? ¡Impo- 
sible! ¿Prometerle que tú te casarías con ella? 
Imposible también, porque tú no tienes más 
que diez y siete años y eres el único apoyo de tus 
hermanas y mío. Yo sacrificaría gustosa mi feli- 
cidad á la tuya ; pero nada conseguiríamos, 
porque nuestra situación no es tan desahogada 
que nos permita resistir el peso de una familia 
semejante y en el caso, de que ella resolviera 
aguardarte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada 
la familia de la casa, sin recurso y sin amparo ? 

** Ante esta situación tan apremiante, ella se 
ha decidido al fin, porque obligada á optar entre 
la muerte de su madre, la desgracia de su familia 
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y tu amor, ha resuelto sacrifiearse ; porque sí, 
no lo dudes, ella te amaba mucho, y será muy 
desgraciada. ¡ Pobre niña, es un ángel ! 

— i Un ángel 1 y se vende, dije yo. 

— No blasfemes, hijo mío. ¿ No harías tú otro 
tanto por salvarme á mí, si nos viéramos en caso 
semejante ? 

— Señora, por salvar vuestra vida iría yo hasta 
el delito. 

— Pues bien, admírala y compadécela. Ella 
también 3alva la vida de su madre. 

No nle sentía con fuerzas para discutir, el 
dolor me había aletargado y callé. 

Mi madre entonces se inclinó sobre el lecho, 
rodeando mi cuello y jugueteando con mis ca- 
bellos, como cuando me dormía en la cuna, y 
comenzó á hablarme de los mil proyectos que 
tenía y con los cuales creía halagarme. Me habló 
del buen resultado que había tenido el reclamo 
de una parte de nuestros bienes, del próximo 
viaje á Bagotá y nuestro establecimiento allí, 
único anhelo de ella que amaba tanto su ciudad 
natal ; en fin, de otras tantas cosas con que abri- 
gaba la idea de neutralizar mi pena. 

Yo la oía mudo como una estatua, el dolor 
había llegado al paroxismo. Sus palabras se iban 
como alejando de mí poco á poco, sentía un 
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sueño horrible, que me iba embargando por se- 
gundos, los objetos se envolvían en una niebla 
espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban; 
últimamente la sombra me envolvió. 

Pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi 
lecho estaba rodeado de personas queridas, pero 
su rostro no estaba entre ellas. Mi madre estaba 
á la cabecera de la cama, mirándome con infinita 
ternura y reflejaba en su rostro las fatigas del 
insomnio, mis hermanas estaban de pie, el mé- 
dico me pulsaba y todos espiaban mis movi- 
mientos con cariñosa avidez. 

Yo no podía darme cuenta de lo que había 
sucedido, mi memoria estaba poblada de som- 
bras. Quise pasarme la mano por la frente, como 
para despejarla ; y al abrirla rodó sobre el lecho 
un objeto que tenía fuertemente apretado, lo 
reconocí y todo brotó entonces á mi memoria. 

I Era el ramo de violetas de aquella noche ! 



Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en 
una conversación que sostenían muy paso mis 
hermanas, la fecha del día en que debía tener 
lugar el sacrificio de Aura, 

Entonces medité mi plan. 
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Era preciso verla antes del día fijado, arro- 
jarme así moribundo á sus plantas y ofrecerle mi 
mano con el resto de vida que me quedaba. In- 
terponerme entre el altar y ella. Disputársela al 
hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa, 
implorar luego el perdón de mi madre y refu- 
giarnos todos en nuestra antigua casa. Allí vivi- 
ríamos tranquilos, aunque modestamente, pero 
felices y amantes como describe el poeta mejicano : 
ella, siempre enamorada , ^o^ siempre satis/echo^ 
los dos, una sola alma, los dos, un solo pecho, y 
en medio de nosotros^ mi madre como un dios. 
La vida sería así un paraíso, y mi imaginación se 
extasiaba en contemplarlo!... ¡Espejismos del 
alma ! celajes engañosos de la felicidad, que hala- 
gabais entonces un cerebro enfermo y una ima- 
ginación calenturienta, ¿por qué no acabasteis de 
enloquecerlos? ¿Para qué dejasteis la luz en la 
mente cuando cubríais de tanta sombra el cora- 
zón? ¿ No hubiera sido mejor la demencia, que 
esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la 
existencia? 

Un nuevo acceso de fiebre me había tenido de 
gravedad entre la vida y la muerte. Nada había 
podido coordinar para mi proyecto, y el tiempo 
avanzaba rápidamente. Era preciso hacer el últi- 
mo esfuerzo. 
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Ó salvarla, ó morir á sus pies en la de- 
manda. 



La aurora del día fijado por mí para ir á la 
ciudad, llegó al fin. Aunque había estado algunos 
días privado de sentido por la fiebre, según mis 
cuentas y lo que me parecía haber oído á 
mis hermanas, aún tendría tiempo para hablar 
cpn Aura y realizar mi plan. Era preciso 
ocultar mi pensamiento. Pero, ¿ quién podría 
imaginar que en el estado de postración en que 
me hallaba, pensara en moverme de mi lecho? 
Nadie. 

Eran las cuatro de la mañana. Todo estaba en 
silencio. Hacía una hora que mi madre había 
vuelto á recogerse después de darme la última 
cucharada del medicamento . Mis hermanas, que 
habían velado hasta muy tarde, dormían también. 
Entonces levanté mi trente, pálida como la de un 
espectro, y asomé fuera de las cortinas del 
lecho. Estaba completamente solo. Tomé la ropa 
que el criado convenido conmigo había puesto 
allí, y comencé á vestirme. Muchas veces tuve 
que cesar en esta faena, porque me faltaban las 
fuerzas. Cuando, haciendo un esfuerzo supremo. 
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me puse en pie, sentí un zumbido horrible en los 
oídos, me faltó la vista y tuve que asirme á las 
columnas del lecho para no caer. Pero la robustez 
de la edad y el fuego de la pasión me sostenían. 
Cobré nuevas fuerzas y comencé á andar. Al 
pasar por cerca de un diván que estaba en mi 
mismo aposento, me detuve conmovido : la 
mayor de mis hermanas estaba allí, había velado 
mi sueño hasta que cayó rendida. Eva, momentos 
antes de despertar al mundo, al lado de Adán, 
no debió estar más bella ; casi todo su cuerpo se 
ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos 
destrenzados, que sólo dejaban ver á trechos sus 
vestidos, y el perfil admirable de su rostro. Así 
se duermen las palomas blancas, bajo el manto 
de sombras de la noche. Dormía tranquila y su 
respiración era igual, como la de un niño en la 
cuna ; ni una nube empañaba aquella frente 
castísima. ¿ Qué podía turbar aquel sueño de 
virgen, en esa edad en que sólo se sueña con los 
ángeles y Dios ? ¿ qué bofrascas podía haber en 
aquel corazón ¡nocente ajeno del mundo y sus 
dolores ? La tranquilidad es el privilegio de la 
inocencia y ella dormía bajo este amparo. Tuve 
ímpetus de despedirme de ella con una caricia, 
pero temí que despertara. Recogí del suelo el 
abrigo con que había cubierto sus plantas y 
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había caído al suelo, y volví á arroparlas con él. 

Según mi marcha, mis pasos se apagaban en la 
alfombra y nadie podía oírme. Al pasar frente á 
un espejo me sorprendí, no podía reconocerme, 
parecía un cadáver. 

Tuve que atravesar el aposento de mi madre 
contiguo al mío . Ella dormía pero no tan tran- 
quilamente como mi hermana: sin embargo, 
tenía su rostro esa apacible dulzura que la ha 
caracterizado siempre. Arrojé sobre ella una 
mirada de ternura. Su frente estaba ennube- 
cida, como si un pensamiento muy triste la 
poseyese, su sueño era inquieto y agitado, pro- 
fundos suspiros se escapaban, de su pecho, y en la 
contracción de su frente y el aspecto angustiado 
de su rostro, se adivinaba bien cuánto sufría. 
j Ay ! la imagen de su hijo desgraciado vagaba 
en el pensamiento de aquella mártir, agobiada ya 
por tantos infortunios ! ¡ Pobre madre mía ! mis 
dolores le robaban hasta la paz del sueño ! Quise 
posar mis labios en la mano que reposaba sobre 
la colcha de damasco rojo, no me atreví á hacerlo 
por temor de despertarla. Seguí mi camino. Me 
sentía sobresaltado y tenía remordimiento de 
abandonarla así, furtivamente, sin recibir su 
bendición, como lo hacía siempre que salía de 
casa. Iba ya á pasar el dintel de la otra ha- 
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bitación, cuando se quejó débilmente. Creí que 
me llamaba, me devolví ; pero nada, seguía 
dormida, j Ay ! aquel gemido era algo como una 
reconvención, como una queja, j Qué extrañeza, 
qué dolor, qué desesperación se apoderarían de 
ella, cuando dentro de pocas horas al acercarse á 
mi lecho lo encontrara vacío !.,. Ni esta con- 
sideración pudo detenerme. Mi resolución estaba 
tomada. Atravesé el salón y abrí la puerta que 
daba al corredor. Estaba aún muy oscuro : la 
brisa helada de la cordillera pasó sobre mi frente, 
como la mano de un muerto ; sin embargo 
avancé aunque me sentía muy mal. El ambiente 
estaba húmedo y la brisa gemía melancólica en 
los árboles del patio, formando murmullos miste- 
riosos en los ángulos de los corredores y en los 
pasadizos. Las blancas columnas de piedra de la 
antigua casa, formadas en hileras, me parecían las 
sombras de mis mayores que se alzaban para dete- 
nerme. La casa estaba medrosa, los criados dor- 
mían todos, y sólo Pablo, mi compañero desde 
niño, me esperaba al pie de la escalera. Me arropé 
bien con el abrigo que llevaba para impedir la 
acción del frío, y comencé á bajar ; difícilmente 
llegué al piso bajo. Me sentía desfallecer ; sin 
embargo, estaba resuelto á morirme ó á salvarla. 
El coche nos esperaba ya en la puerta de 

Digitized by VorOOQlC 



AURA 45 

campo, sigilosamente llevado allí por Pablo, que 
lo había preparado todo. Me quería entrañable- 
mente y su sufrimiento le hacía cometer estas 
locuras. Me arrojé sobre los cojines del carruaje 
y partimos al galope. 

El coche se deslizó primero por sobre la me- 
nuda hierba de los potreros y pocos momentos 
después salimos al camino real. La fiebre me 
devoraba, me dolía la cabeza horriblemente, tenía 
los pies y las manos heladas y la sed me consu- 
mía. Á poco rato empezó á despuntar el día, y el 
aire refrigerante de la mañana, me dio un poco de 
vigor. Mandé descubrir el coche y me puse á 
contemplar el campo. El crepúsculo matutino 
daba un tinte bellísimo al paisaje. Tras de los 
cerros del Oriente empezaba á brillar la aurora 
con una luz blanca, apacible, que se iba exten- 
diendo poco á poco sobre el cielo, á medida que 
las sombras se retiraban en tropel. La naturaleza 
empezaba á despertarse alborozada como un 
niño que abre los ojos al sentir el aliento de su 
madre que se inclina sobre la cuna. Los árboles 
se balanceaban suavemente, como para sacudir 
el letargo de la noche, y las aves en los nidos des- 
pertaban sus hijuelos con arrullos amorosos. El 
rocío suspendido en los ramajes y brillando en 
los heléchos, semejaba los brillantes dispersos 
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de un collar, que hubieran dejado allí las vi- 
siones nocturnas, al emprender el vuelo, sor- 
prendidas por la aparición del día. Las hierbas 
húmedas exhalaban perfumes exquisitos. Las 
inmensas vacadas se veían esparcidas en los 
potreros, ó recogidas en los establos, mientras los 
ternerillos encerrados bramaban impacientes. 

Los campesinos aparecían desperezándose á 
las puertas de sus casas y me saludaban, admi- 
rados de verme cruzar el campo á aquellas horas. 
Las casas de las haciendas vecinas, se veían 
retiradas del camino y medio escondidas á la 
sombra de los árboles que las rodeaban. 
Poco después, era completamente de día. Ha- 
bíamos andado mucho en pocas horas. El 
sol se levantaba majestuoso derramando torrentes 
de luz en el espacio, la mañana era espléndida. 
El cielo parecía insultar mis dolores con la 
alegría que comunicaba á la naturaleza: todo 
parecía sonreír en presencia de una alma que 
lloraba, y tanta luz de afuera no alcanzaba á ilu-» 
minar tanta tiniebla de dentro* 

Iba tan embebido en mis pensamientos, que no 
me apercibí de nuestra aproximación ala ciudad, 
hasta que el ruido del carruaje sobré el empe- 
drado del puente que está á la entrada, me hizd 
advertir que habíamos llegado. 
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— A SU casa, le dije á Pablo, quien debía 
co mp Tenderme ya . 

— Sí, señor. 

Atravesamos gran parte de la ciudad. 

De repente, el eco de una música no muy 
lejana, vino á herir mi oído : presté atención, 
y como caminábamos en la misma dirección, 
pronto oí claro los sonidos. Era música sagrada. 
Á pocas cuadras estuvimos frente á la Iglesia en 
que tocaban. No sé explicarme por qué, pero 
instintivamente dije á Pablo : « Para. » 

Detuvo los caballos y me abrió la portezuela, 
salté á la calle y me dirigí al templo. La mú- 
sica seguía en el coro y sonaba á mi alma 
como los acordes de un himno fúnebre. Los 
perfumes del templo, las vibraciones de la música, 
los murmullos de la oración, parecían celebrar 
las nupcias de la muerte. 

El corazón presentía una gran desgracia y sin 
embargo palpitaba acorde, con la tranquilidad 
de la víctima que se apresta á recibir el último 
golpe. 

¡ Pobre corazón mío!... 

Me detuve, vacilé un instante, y me lancé á 
dentro. 

La iglesia estaba engalanada de blanco, como 
para las exequias de una virgen, pero los concu- 
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Trentes demostraban asistir á uno de esos actos 
mitad religiosos y mitad profanos que se ven con 
tanta frecuencia. El lujo de los atavíos, el tocado 
de las señoras, la disposición de los asientos, me 
demostraron la naturaleza de la ceremonia : era 
lin matrimonio. Al primer golpe de vista lo com- 
prendí todo, el corazón en la desgracia no se en- 
gaña... I Había llegado tarde ! ¡ El sacrificio estaba 
consumado!... Y sin embargo, tuve aliento para 
avanzar. ¿Fué resignación, demencia ó valor? Yo 
no lo sé. Sería la resignación de la impotencia, 
la demencia del dolor ó el valor de la desespera- 
ción; ese valor que hace sonreír á un condenado 
á muerte en las gradas del patíbulo, como una 
maldición contra sus verdugos, y lo hace tender 
con orgullo el cuello á la cuchilla homicida. Era 
el destino que por presenciar mi agonía, me daba 
valor para resistirla. Así lo hacían los Procónsules 
romanos con los primeros mártires del cristia- 
nismo : no los mataban de un golpe. Era la 
cobardía feroz del infortunio cebándose en su 
víctima. 

Pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, 
los cabellos en desarreglo y el aspecto de un 
loco, subí por la nave derecha del templo hasta 
colocarme frente al altar. Allí los pude ver de 
cerca. El anciano demostraba la felicidad com- 
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pleta. Tenía el semblante severo y dulce al mismo 
tiempo ; en su frente se leían la bondad y la hon- 
radez. Sus cabellos blancos caídos sobre las 
sienes y su aspecto agotado y venerable, hacían 
triste contraste con la blonda cabellera y la divina 
juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más bajo 
los blancos pliegues de su manto y su hermosa 
corona de azahares. Así postrada de rodillas y 
con aquellos atavíos, parecía más una niña llevada 
por su padre á hacer la primera comunión, que 
una esposa al lado de su esposo, en el acto de 
tomarse la mano para seguir juntos la senda de 
la vida. Sus ojos no osaban alzarse hasta el altar. 
Estaba resignada con esa dulce mansedumbre 
con que debió inclinarse el hijo de Abraham 
para recibir el golpe mortal de manos de su pa- 
dre, y la hija de Jefté para marchar al sacrificio. 
Así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas 
á la hoguera. Al lado de aquel anciano que iba á 
poseerla. Aura se veía más bella con la aureola de 
la juventud y del martirio. Era la primavera al 
lado del invierno ; la vida cerca de la muerte ; la 
luz de la mañana impulsando al Occidente las 
últimas sombras de la noche ; una espiga tocada 
por el hielo ; una flor bajo una capa de escarcha ; 
una parásita en la cima de un nevado. Eran el 
dasado y el presente en un abrazo estrecho ; la 
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cunay la tumba que se daban un beso misterioso. 
Florida enredadera que se adhería á un tronco 
anciano, tal vez lo arrastraría en su caída. ¡ Qué 
tristes eran aquellas nupcias del infortunio con la 
ancianidad ! 

Mudo como una estatua, oculto á sus miradas 
y apoyado en una de las columnas del templo, 
los contemplé largo rato. ¡ Qué pensamientos 
ocurrieron entonces á mi imaginación ! Hubiera 
querido en mi desesperación, matarlos ambos de 
un golpe y perecer con ellos. Pero mis labios 
no se movieron, mis pies no avanzaron una línea. 

En aquel momento el sacerdote levantó la 
hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza 
como si el aliento de Dios pasara sobre ellos. 
Incliné la frente y desamparado del mundo, le- 
vanté el alma á Dios. Así permanecía absorto en 
un reclinatorio y cubierto el rostro con las 
manos. 

Cuando levanté la frente la ceremonia había 
acabado. Entonces me puSe de pie. Los dos 
esposos bajaban del altar cogidos de la mano. Me 
adelanté hacia el grupo de los convidados, pene- 
tré en él hasta llegar á la primera fila, asomé mi 
cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su 
nombre !... 

Aura, como herida de un rayo, volvió á mirar. 
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Á la vista de mi rostro cadavérico y mis ojos 
extraviados por la fiebre y el insomnio, dio un 
paso hacia atrás: i Dios mío !... exclamó, y cubrién- 
dose el • rostro con un pañuelo, se apoyó en el 
brazo de su esposo y avanzó temblando hasta el 
carruaje que la esperaba en la puerta. El concurso 
la ocultó á mis ojos. Sin embargo, la seguí con 
el alma y quedé clavado allí. El ruido de los 
coches que desfilaban se escuchó pronto, anun- 
ciándome su desaparición. 

Todos salieron, las luces del altar se apagaron, 
el órgano calló en el coro y el silencio imponente 
de los templos me rodeó. Entonces, solo, bajo 
aquellas naves solitarias comprendí toda la inmen- 
sidad de mi infortunio. La Religión y el llanto, 
consuelo de los desgraciados, me negaban su 
amparo : la duda había matado la fe en el cora- 
zón, y el dolor había agotado el llanto en las 
pupilas. Me sentía ahogar, el cerebro parecía 
querer saltarme en pedazos á fuerza del tropel 
de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para 
contener las borrascas delalma!... ¡Ni una oración 
en los labios, ni una lágrima en los ojos !... De 
súbito me faltó el aliento, creí que la razón me 
ibaá abandonar, y me pareció sentir en la frente el 
beso helado de la locura. Llevé las manos al pecho 
y exclamé con desesperación : 
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j Madre mía, madre mía ! 

Á la virtud de aquel nombre, como de la roca 
al contacto de la vara de Moisés, brotaron á mis 
o)os los torrentes de llanto, y al mirar con el 
alma la imagen de mi madre vagando en mi 
rededor, vinieron á mi memoria y brotaron á mis 
labios aquellas palabras con que ella me dor- 
mía. Alcé los ojos al Nazareno expirante y excla- 
mé : 

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo . 

Junté las manos y bajé la frente. 

Un momento no más duró aquel éxtasis ben- 
dito ! 

Volvió la tempestad á rugir en el cerebro, la 
sombra á aposentarse en la conciencia, el dolor á 
apoderarse del alma, y la memoria como barquilla 
sin lastre, á perderse en el mar de los recuerdos. 
Entonces, como cruza un cielo preñado de elec- 
tricidad la luz fosforescente de un relámpago, 
cruzó las sombras de mi mente un pensamiento. 
Eureka, pareció gritarme el genio del mal, desde 
el fondo de la conciencia. Me pareció que estaba 
salvo, entonces sonreí. Mi sonrisa era convulsiva 
y triste, como la de los locos; vaga y sombría; 
tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro. 
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Era la sonrisa de la desesperación que cree bur- 
larse del dolor, esa sonrisa que lo hace á uno 
exclamar con el poeta : ** Me duele el corazón, 
pero me río. " Lágrima que escapada del corazón 
no alcanza á llegar á los ojos y se derrama por 
los labios. El dolor también tiene sus sonrisas. 
¡Qué horribles son las sonrisas del dolor!... 

Pablo y dos jóvenes más, enviados por. mi 
madre, entraron al templo en busca mía. Era ya 
tiempo, porque decaído el ardor febril que me 
sostenía por la fuerza délas emociones, empazaba 
á desfallecer. Sostenido por ellos abandoné el 
templo. 

Poco antes de llegar á la puerta, por el mismo 
camino que la comitiva había llevado, mis pies 
tropezaron con un objeto, me incliné para reco- 
gerlo : ¡ era un ramo de violetas ! ¿ Había sido 
desprendido del traje de Aura ó dejado caer por 
ella en el acto de la sorpresa? ¿Era aquello una 
casualidad ó era un recuerdo ? Yo no lo sé, pero 
al acercarlo á mis labios, me pareció notar que 
las gotas de su llanto le habían servido de rocío. 
Lo guardé sobre mi corazón, me lancé adentro 
del carruaje y grité : 

— Á casa. 
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Era ya tarde cuando el coche se detuvo en el 
patio de la hacienda. En todos los rostros se leía 
la ansiedad y la tristeza. En el descanso de la 
escalera hallé á mi madre que venía á recibirme, 
tratando de ocultar las huellas del llanto. — 
¡ Hijo mío ! — exclamó al verme, y se lanzó á mis 
brazos. Luego me brindó el suyo para servirme 
de apoyo y acabamos de subir juntos. 

Ni un reproche, ni una reconvención asomó á 
sus labios, pero sus miradas estaban llenas de 
quejas contenidas y tenían esa dulce ternura que 
sólo saben acendrar las inadres. Su amor hacia 
mí había aumentado desde que era tan desgracia- 
do. He ahí la condición del amor materno ; único 
afecto á quien la desgracia hace aumentar el cariño 
al ser amado. Ved á donde quiera : el hijo más 
infeliz es el más querido de la madre. Aquel á 
quien la naturaleza ha negado sus dotes físicos é 
intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la 
madre. El idiota, el enfermo, el extraviado, he 
ahí el hijo predilecto. El criminal mismo á quien 
la sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca. 
Siempre en sus labios hay un beso para nuestra 
frente, una disculpa para nuestras faltas, un con- 
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suelo para nuestros dolores. Siempre en sus labios 
palpitan estas palabras : ¡ Pobre mi hijo ! ¡ Hijo mío! 

Un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ter- 
nezas, de arranques de generosidad, de despren- 
dimiento, de abnegación, de sacrificios, de lágri- 
mas y de caricias; he ahí el poema del amor 
materno. 

La madre, como la escala niística de Jacob, es 
el lazo que nos une á Dios. 

Entre Dios y los hombres, la madre. 

Entre Jesús y la humanidad, María. 

La pasión del Cristo es un gran poema, el 
poema más grande de la humanidad. Casi siempre 
se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de 
sus escenas conturba tanto como el encuentro con 
su madre. 

Quitad á María de la vía dolorosa, y habréis 
quitado á aquel drama sublime, si no su gran- 
deza, si toda la sublime poesía de su ternura. 

De la madre á Dios no hay sino un paso. 

Yo no he podido dudar nunca de Dios, porque 
he visto sus reflejos en los ojos de mi madre. 

He tenido que forjarme la ilusión de un cielo, 
porque lo necesito para ella. 

He tenido que creer en el premio de los buenos 
y de los mártires, porque ¿cómo imaginarme que 
aquella santa mujer, que ha recorrido tantas 
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escalas del martirio, no será premiada por Dios? 

Yo he podido comprender lo que es la virtud 
llevada al heroísmo, porque he tenido á mi madre 
por modelo. 

Yo no he podido concebir nunca que haya 
hombres que no quieran á su madre, porque 
si los hay, son bestias feroces con aspecto 
humano. 

¡ Ay ! qué hubiera sido de mí sin mi madre, sin 
este amparo en mi desgracia, sin este ángel cuyas 
alas se han interpuesto siempre entre el dolor y 
yo ; estrella cuyos blancos resplandores han caído 
sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa 
de mi angustia ! 

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu 
recuerdo solo es un consuelo en mis dolores ! 

Una vez en el aposento, ella misma me ayudó 
á recogerme. Mis hermanas con semblante cari- 
ñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies, 
mientras ella me tocaba con vaga inquietud la 
frente y me cogía las manos. Ella temía una 
recaída y trataba no obstante de ocultar sus pre- 
sentimientos y de engañarse á sí misma. 

No se le escapó una sola pregunta indiscreta, 
la más ligera alusión á mi salida de casa, pues 
sabía que debía mortificarme horriblemente; lo 
sabía ó lo había adivinido todo, y por eso callaba 
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compadeciendo en silencio la magnitud de mi 
dolor. 

Durante el resto de la tarde y parte de la noche 
me esforcé tanto en aparecer mejorado y con- 
forme, que logré con esta astucia que la familia 
se recogiera después de las diez. Esperé á que 
todos se hubieran dormido. Con la impaciencia 
del asesino que aguarda su víctima ó del ladrón 
que acecha su presa, había esperado aquel mo- 
mento. Salté del lecho, me envolví en una bala y 
me aproximé á la puerta que comunicaba con las 
otras habitaciones, apliqué el oído, todos dor- 
mían... Era, pues, la hora. Cerré con llave 
aquella puerta y miré en torno mío ; nadie había 
quedado adentro. Tenía miedo, el zumbido de las 
alas de una mosca bastaba para asustarme. La 
lámpara encerrada en un globo de cristal verde, 
daba un tinte amortiguado y sombrío á la habita- 
ción. La péndula del reloj se movía á compás, 
como indicándome el tiempo que me quedaba. 
Los objetos del cuarto tomaban formas medrosas. 
Todo me parecía poblado de sombras... Me 
acerqué al escritorio, que era el mismo que había 
servido á mi padre durante toda su vida. Encima 
se obstentaba su retrato de medio cuerpo, con su 
semblante varonil y decidido, demostrando el 
valor indomable, que lo había hecho en todas 
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partes un héroe ; sus grandes ojos de mirada pe- 
netrante y fija y su bigote negro y poblado, que 
acababa de dar á toda su fisonomía un aire caba- 
lleresco y marcial. Vestido de frac negro, no 
llevaba distintivo ni condecoración alguna, y en 
su actitud severa parecía destacarse del cuadro 
para convencer con esa palabra elocuente y fluida 
que le había hecho tan agradable entre los hom- 
bres de su época. 

Al clavar los ojos en él, volví á bajarlos. Sentía 
vergüenza en su presencia. ¡ Él tan grande y yo 
tan pequeño ! ¡ Él tan valeroso y yo tan cobarde ! 
Sí, porque la acción que iba á cometer es la más 
baja de las cobardías y el más villano de los ase- 
sinatos! i Y hay quien hable del valor de los sui- 
cidas ! ¿Desde cuándo es valor la retirada vergon- 
zosa en presencia del enemigo? Abandonar el 
campo en lo más recio del combate ¿es heroís- 
mo?... El suicidio es fruto del extravío mental, 
es una locura, y yo estaba loco; sí, loco de deses- 
peración y de dolor. 

Me senté al escritorio. Era preciso escribirle, á 
Aura, despedirme de ella, decirle que moría pro- 
nunciando su nombre y perdonándola. Era pre- 
ciso dedicarle la última luz de mi alma. Tomé la 
pluma y con mano temblorosa escribí estas 
estrofas : 
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Hoy que llevas la blanca sien ornada 
Por la hermosa corona de azahares. 
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada, 
Quiero darte mis últimos cantares ; 
Hoy que tronchaste mi ilusión amada 
Al postrarte á los pies de los altares, 
Quiero que escuches mi postrer lamento. 
Última luz que da mi pensamiento. 

Abandona el festín y ven conmigo. 
Hablemos de los años que han pasado, 
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo 
Que niño, siempre jugueteó á tu lado, 
Que cuando no teníamos un testigo 
Y vagábamos solos por el prado, 
Te daba rosas y sencillamente 
Te besaba en los labios y en la frente. 

¡Ahí ¿ves aquel hogar que allí blanquea 
Medio oculto en el verde naranjal? 
Esa era tu morada. ¡Cuánta idea 
Ella despierta en mi dolor fatal ! 
¿Cómo al alma impedir que allí te vea 
Recostada á la sombra del rosal? 
¿Cómo impedir al corazón llagado 
Que goce recordando lo pasado? 

¿Ves más allá el límpido riachuelo 
Á cuya orilla te esperaba ansioso ? 
Él, siempre reflejando el mismo cielo. 
¿Ves más allá el copudo pomarroso 
Que cubrió nuestras horas de desvelo 
Guando en mis brazos te estreché amoroso ? 
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¿ Por qué ocultas la faz ? Alza la frente 
Si ante mí te confiesas inocente. 



Nada ha variado allí, el mismo cielo 
Siempre limpio hasta el último confín, 
Las mismas aves ensayando el vuelo 
En los tupidos sauces del jardín ; 
Á la casa cercano el arroyuelo 
Con las mismas violetas y el jazmín. 
Los mismos nidos siempre en el bambú, 
Sólo has variado para mi alma, tú. 

Tú, solo encanto que adoré de niño. 
De mis juegos bendita compañera, 
A quien brindé mi virginal cariño 
En los delirios de mi edad primera; 
Tú, blanco copo de flotante armiño. 
Que entre los sueños de mi infancia viera, 
Tú, que al amor mi corazón abriste, 
¡ Ay ! ¿por qué me olvidaste y me vendiste ? 

Tú, á quien mi infancia consagré rendido, 
Á quien le di mi amor de adolescente. 
Tú, á quien amé desierto y vi dormido, 
¡ Quién pudiera expresarte lo que siente 
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido! 
¡ Quién pudiera borrarte de la mente 
Y hundirse para siempre en el olvido I 
Por este débil corazón me pierdo 
Porque quiere vivir de tu recuerdo. 
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Yo no sé si culparte ó defenderte ; 
No sé explicar traición tan atrevida. 
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte : 
¿Por qué fuiste á amargar así mi vida 
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte, 
Al postor de más oro ? ¿ Por qué uncida 
Fuiste á jurar al pie de un Dios sagrado 
Ser de un hombre que nunca habías amado ^ 

Yo vi temblar tu planta vacilante 
Al marchar al altar do te inmolaban, 

Y vi palidecerse tu semblante, 

Y los azahares en tu sien temblaban ; 
Te vi casi caer en el instante 

En que tus puros labios pronunciaban, 

Con apagada voz, los juramentos 

Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos. 

Yo también vacilé, mis tristes ojos 
Fijos en ti, querían anonadarte, 
Al oír el juramento caí de hinojos, 

Y juré por mi madre, perdonarte ! 

Y al contemplar los fúnebres despojos 
De aquel amor que vengo á recordarte, 
Sentí huérfana el alma y solitaria 

Y alcé por ti á los cielos mi plegaria. 

Al fin todas las luces se extinguieron. 
También el canto se extinguió en el coro; 
El templo abandoné, los que me vieron 
Advertirían las huellas de mi lloro. 
¡ Y qué me importa á mí, si comprendieron 
Que te amo con delirio y que te adoro. 



itizedby Google 



62 J. M. VARGAS VILA 

Si hoy te lo digo en esta despedida 
Que te doy con el alma y con la vida ! 

Adiós, mujer, si acaso á tu ventura 
Faltaba el sacrificio de la mía, 
Ahí la tienes también ; ¡ adiós perjura ! 
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía 
Podría yo contemplar que la amargura 
Tu vida entristeciera un solo día. 
¡ Adiós ! en prueba de mi inmenso encono. 
Te saludo al morir, y te perdono ! 

En estos versos derramé toda la hiél y las tris- 
tezas de mi alma! Los coloqué bajo de un sobre, 
con una súplica para que fueran enviados á su 
destino y los arrojé sobre la mesa. Pensé escribir 
á mi madre, pedirle perdón y excusarme ante 
ella. ¿ Mas cómo disfrazar mi acción? ¿ Cómo dis- 
culparme del abandono en que iba á dejarla?... 
Era mejor callar. Arrojé la pluma lejos y reuní 
todas mis fuerzas. Abrí con mano convulsiva un 
cajón, y hallé lo que deseaba ; mi revólver estaba 
allí. Á su vista mis ojos brillaron de alegría y sin 
embargo temblé. Al cogerlo en mis manos para 
cargarlo, estaba confuso, apenas acertaba á poner 
los proyectiles. Cuando estaba listo, volví á 
mirar ; estaba aún solo, algo como el silencio del 
sepulcro me rodeaba ya. j Los momentos avanza- 
ban !... Hice el último esfuerzo y llevé el arma á 
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las sienes. El frío de la muerte me tocó. En aquel 
momento levanté los ojos, y al ver el retrato de 
mi madre, exclamé como una despedida, mon- 
tando el arma fatal : 

— i Madre del alma! 

— i Hijo mío, hijo del corazón! escuché detrás 
de mí. El arma rodó á mis plantas, y en mi frente 
en vez del plomo suicida sentí posarse los labios 
temblorosos de mi madre, que había entrado por 
la puerta del corredor. Pálida, convulsiva, ner- 
viosa, me tocaba como para convencerse de que 
estaba vivo. Me miraba, pero sus ojos tenían una 
fijeza extraña, y rodaban sobre su rostro las lágri- 
mas, como las gotas de la lluvia sobre las esta- 
tuas que adornan los monumentos mortuorios. 

Súbitamente dio un grito, llevó las manos al 
pecho y cayó poniendo su frente sobre mis rodi- 
llas, como para morir sobre su hijo, y luego rodó 
al suelo !... 

A la vista de aquella madre infeliz, exánime á 
mis plantas, el corazón se despertó, toda mi sen- 
sibilidad volvió á brotar para ella y ya no me 
acordé sino de atenderla. 

El dolor había hecho al fin su efecto en aquella 
víctima inocente! Era ya demasiado tamo y tanto 
golpe asestado á aquel corazón de ángel ! Me pre- 
cipité á su lado, la recliné en mi pecho y la llamé 
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con voces desesperadas; á mis gritos acudieron 
mis hermanas ; imposible pintar el dolor que se 
apoderó de aquellas pobres niñas que apenas 
alcanzaban á comprender el drama que se des- 
arrollaba en torno de ellas. Recogimos aquel 
cuerpo tan querido para todos y lo llevamos á su 
lecho. Pocos momentos después partían en busca 
del médico, mientras nosotros nos desesperába- 
mos por volver á la vida aquella madre adorada, 
I Qué remordimientos, qué dolor, qué vergüenza 
se apoderaron de mí !... Al lado del lecho materno 
velé con el corazón y con el alma. ¡Noche de 
angustia, yo no os podré olvidar jamás ! Yo no 
había probado lo que era el remordimiento, y éste 
era superior á todos los dolores! 



La luz del día siguiente declinaba. 

La estancia estaba débilmente alumbrada por 
una lámpara colocada detrás de una pantalla. 
Mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban y 
yo velaba sólo al lado de aquélla que era la mitad 
de mi alma. 

Sentado cerca á la cabecera del lecho, tenía una 
de sus manos en las mías y apoyaba sobre ella mi 
frente calenturienta. La mano se agitó levemente; 
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alcé la cabeza, mi madre despertaba. Apenas 
abrió los ojos dijo muy paso : 

— ¿Mi hijo? 

— Aquí estoy, madre mía. 

— i Ah ! ¿conque no es cierto ? 

— No, señora. 

Levantando un momento la cabeza, fijó en mí 
una mirada tan intensa y tan tierna, como si en 
aquel momento toda su alma se hubiese asomado 
á sus ojos. 

— i Ah ! ingrato, murmuró. 

— -Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía. 

— Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor ha 
podido hacerte intentar esa locura. Si no fuera 
así, yo estaría avergonzada de ser tu madre. 
¿Cómo ibas á manchar así, con un crimen, el 
nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy ? 
¿Cómo querías abandonarnos? ¿Qué hubiera sido 
de nosotras sin tu apoyo? ¿Qué hubiera sido, 
sobre todo, de tus pobres hermanitas ? ¿ Sabes tú 
á todo lo que están expuestas las mujeres en este 
mundo, cuando les falta el apoyo de uti hombre ? 
I Ah ! tú no lo sabes porque estás aún ajeno á las 
intrigas sociales y los escollos de la vida. ¿No 
pensabas que tus hermanas tendrán que ir no 
muy tarde á Bogotá, donde ocuparán la posición 
que nuestra familia ha ocupado siempre, y en-^^ 
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tonces qué harían ellas sin su hermano, único 
amparo y única sombra que debiera protegerlas ? 
Galló por un momento ; yo no me atreví á 
responder nada. Luego colocando su mano en 
mi frente para acariciar mis cabellos, continuó en 
un tono dulcísimo : 

— ¿ No es verdad, hijo mío, que tú no volverás 
á pensar en esto ? 

— Nunca, señora. 

— ¿ Me lo prometes ? 

— Sí, señora. 

— Júramelo por el nombre de tu padre. 

— Os lo juro. 

— Y por este Cristo, dijo tomando el crucifijo 
que había á la cabecera de la cama. 

Tomé la imagen en mis manos y juré. 

— Tú cumplirás, dijo entonces. Si así lo hi- 
cieres, Dios te bendiga ; y extendió sobre mí su 
mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la 
señal de la cruz. 

Me incliné entonces. 

Estaba redimido. 

Cuando la madre perdona, perdona Dios, 



Dos meses habían transcurrido. 

El dolor no había muerto, se había dormido 
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en el corazón. La paz empezaba á renacer en la 
casa y yo ocultaba á mi madre la tristeza que me 
devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco 
á poco en mi alnja. 

No había vuelto á ver á Aura ni oído hablar 
de ella, después de su matrimonio ; se esquivaba 
estudiadamente hablar delante de mí, de todo 
aquello que pudiera remover en mi memoria las 
funestas escenas que habían pasado. 

Dominado por el hastío y en busca de distrac- 
ción, fui á la ciudad donde se hallaba una compañía 
dramática dando una temporada de funciones. 

Una noche que concurrí al teatro, me entretenía 
momentos antes de principiar la representación, 
en repasar con mis gemelos las filas de palcos ya 
repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvie- 
ron en uno, cuyapuena acababa de abrirse; dos 
personas entraron en él : ¡ eran Aura y su esposo ! 

Ella entregó al anciano la capa de pieles con 
que venía cubierta y pasó á ocupar la delantera 
del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo 
desnudo, con una majestad de reina. Venía sen- 
cilla, pero elegantemente vestida; traía un traje 
de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su 
pecho y sus brazos de alabastro, y de la línea 
negra de su traje se destacaba su busto delineado 
y perfecto, como si hubiese sido esculpido en 
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mármol de Paros por el cincel de Fidias, soste- 
niendo su cabeza divina, que hubieran envidiado 
por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo. 
Sus hermosos ojos brillaban como dos carbun- 
clos bajo su frente serena, á la que daban sombra 
sus cabellos caídos sobre ella primorosamente 
peinados á la capital. Por único adorno llevaba 
un ramo de violetas sostenido por un broche de 
brillantes en la cabeza y otro en el pecho. La 
palidez de su rostro comunicaba más fuego á su 
mirada y más encanto á su fisonomía. Su ele- 
gancia, su hermosura, su reciente matrimonio, 
llamaron sobre sí la atención general, y los 
anteojos del patio y los de los palcos se clavaron 
en ella. Era la primera vez que aparecía en público 
después de su enlace, pues todo ese tiempo había 
permanecido en una de las haciendas de su esposo, 
Imposible pintar la sensación que experimenté. 
Celos, amor, despecho, rabia, todo se agolpó á 
mi corazón* Guardé el binóculo en su caja, y me 
senté aturdido en la butaca y así permanecí largo 
rato. Al fin, no pude resistir al deseo de mirarla 
y alcé los ojos á su palc'o. Ella recorría en aquel 
momento con la vista la platea, de repente sus 
o)Os se encontraron con los míos ; sobrecogida, 
fascinada, se quedó inmóvil. Ambos compren- 
díamos que estábamos sosteniendo á nuestro 
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pesar aquella mirada de fuego, pero la naturaleza 
era superior á nosotros y nos retenía allí sus- 
pensos y absortos como dos seres que han llegado 
al mismo tiempo á la orilla de un abismo. Al fin 
con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente 
eléctrica que nos unía. Al dejar de mirarla quedé 
en la sombra y deslumhrado, como si el sol 
hubiese pasado un momento á pocos metros de 
mis pupilas. Quise abandonar el teatro, huir de 
aquella visión fascinadora y volver á ocultar mi 
desesperación en el seno de mi madre y el silen- 
cio de mis campos ; pero una fuerza superior á 
mi voluntad me retuvo allí. 

Ponían en escena aquella noche una pieza muy 
conocida de todos, y muy en boga entonces, 
especialmente en los teatros de provincia : ^' La 
Flor de un día. " Durante el prólogo y algunas 
escenas del acto primero, pude cumplir mi reso- 
lución de no mirar á su palco, pero al llegar á 
aquel pasaje, en que don Diego, que vuelve á 
buscar á Lola, la halla casada y al encontrarse 
casualmente solos, la apostrofa por su infidelidad 
diciéndole : 

« Porque vuestra pasión es flor de un día 
que dura sólo lo que dura un lirio, 
mostrando al hombre que en amores fía, 
que el premio del creyente es el martirio. 
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¿ Qué importa á la mujer si en la mudarj^a, 
son de lisonjas sus oídos llena, 
convertir una vida de esperanza 
en campo estéril de infecunda arena?" 

alcé los ojos á Aura. Conmovida, agitada, la 
respiración anhelosa, la vista fija en el escenario, 
movía sus labios, como repitiendo palabra por 
palabra aquellos versos que yo le había enseñado 
de memoria. Al concluirlos volvió sus ojos hu- 
medecidos á mí, pero los apartó prontamente. 
Mas, cuando Lola, respondiendo á las quejas de 
su amante engañado, le dice con desesperación 
y con ternura : 

" Y ante el hombre ofendido que amé tanto 
no hallar una palabra en mi disculpa !.... 
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto, 
llanto que vierte por mi sola culpa. 
Y cuando á su desprecio resignada, 
diera mi salvación por su ventura, 
I creéis que á una mujer tan humillada 
podéis hablarle vos de desventura? 
decidme : ¿ lo creéis ? " 

entonces bajó sus ojos á mí, mirándome con 
fijeza como si hubiera querido afirmar aquellas 
últimas palabras. Había en aquella mirada que- 
jas y reproches, severidad y amor. No pude 
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soportar la expresión de aquellos ojos bañados en 
luz y repletos de tristeza y bajé la vista. 

Cuando pocos momentos después volví á 
mirar, el palco estaba vacío, y se oyó fuera el 
ruido de un coche que se alejaba. Era el de ellos. 
Y sin embargo, permanecí con los ojos fijos en 
aquel palco abandonado, en cuyo fondo me pa- 
recía aún ver destacarse, entre el cortinaje car- 
mesí, el busto ideal y majestuoso de Aura. 

Aquella noche al regresar á casa no podía 
conciliar el sueño. Todos mis dolores, adorme- 
cidos apenas, habían vuelto á despertarse á la 
vista de aquella mujer tan hermosa y tan querida. 
Ella me amaba, no había duda. ¿ Sería imposible 
que volviéramos á vernos, á recordar nuestros 
amores y á amarnos en silencio ? Ya que no podía 
ser mi esposa ante los hombres, <j no podríamos 
seguir amándonos en el misterio ? He ahí los 
pensamientos que me asaltaban. Impulsado por 
ellos, perseguido por el insomnio y agitado por la 
pasión, me levanté y escribí á Aura. Mi carta era 
tierna, sensible, inconvenientemente atrevida; 
era la carta de un adolescente enamorado y fo- 
goso, á quien en el delirio de la pasión, todo le 
parece permitido. 

Después de escribir volví á acostarme un poco 
más tranquilo, y logré dormir; pero ni en sueños 
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pude apartar de mi memoria aquella imagen, y 
si despertaba, me parecía divisar en los ángulos 
oscuros de mi aposento, mirándome con tris- 
teza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas. 



La contestación á mi carta no se hizo esperar: 
Era fría, severa y digna. Castigaba con ella mi 
atrevimiento y se disculpaba al mismo tiempo. 

'* ¿ Olvidáis, me decía, que soy casada? ¿ No 
sabéis lo que encierra esta palabra para una mujer 
de honor? No pretendáis quitar al martirio lo 
único que puede ennoblecerlo : la virtud. Ninguna 
pretensión de amor sobre una mujer casada, 
deja de ser un crimen. Al ser que se ama no se le 
arroja lodo. La infamia es el peor de los castigos; 
el remordimiento, el peor de los dolores. ¿ Por 
qué queréis aumentar mi agonía con estos dos 
martirios? El mundo puede engañarse, la con- 
ciencia jamás ! : dejemos la conciencia pura. La 
infidelidad es un crimen, y cometida á un anciano 
indefenso es una profanación, una villanía. La 
infidelidad no la constituye sólo el hecho cri- 
minal, basta un pensamiento consentido. La 
mujer virtuosa no debe tener tanta confianza en 
sí misma, que se exponga á una prueba. Á una 
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mujer casada no le basta ser honrada, es preciso 
que el mundo comprenda que lo es. La más 
ligera indiscreción basta á perderla, y toda la 
sangre del mundo no basta á salvarla. 

'* Si es cierto que me habéis amado, creo que 
por esto no me aborreceréis. La más leve con- 
descendencia bastaría para rebajarme ante vos 
mismo, y yo no quiero que me despreciéis. Mi 
conducta os demostrará que no habéis amado 
una mujer indigna y la dignidad aumenta los 
afectos nobles. 

'* Yo no puedo concederos la entrevista que me 
pedís, ni menos sostener correspondencia con 
vos, porque esto á más de ser un crimen, tende- 
ría á aumentar nuestro infortunio. 

'* Es preciso convencernos : no hay esperanza 
para nosotros. 

'* Colocados en las opuestas orillas de un 
abismo no podremos unirnos nunca. No inten- 
téis pasarlo, porque os vería sucumbir sin poder 
salvaros. Si ese abismo no fuera el del crimen, 
yo me arrojaría para perecer abrazada á vos. 

** No me hagáis sufrir más, dejad mi herida 
que se cicatrice. Dios y la sociedad nos separan!... 

'* El crimen es una tinta que mancha cuanto 
toca ; no nos acerquemos á él. 

** Habéis leído en la Sagrada Escritura que 
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hay en el interior del Asia, un mar á cuya orilla 
no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado no 
cría peces y por cuya atmósfera asfixiante no 
cruza nunca una ave sin que caiga sobre sus 
olas sin volver á levantarse. Ese es el inar muer- 
to ! Él cubre las ciudades Pentápolis, á quienes 
Dios redujo á cenizas en castigo de sus maldades. 
Así hay también en la humanidad corazones á 
cuyo fondo no puede asomarse el pensamiento ! 
Y en su horrible quietismo se ocultan los restos 
de pasadas borrascas ; en ellos, como en aquel 
mar, la ilusión, palmera del disierto de la vida, 
no extiende su ramaje, ni una sola esperanza 
cruza su superficie amenazante, y \ ay de una ! si 
descarriada la atraviesa, porque encuentra la 
muerte en su seno. 

*' Imagen de ese mar son nuestros corazones, 
no nos acerquemos á ellos. Bajo su engañosa 
calma duermen los restos de nuestras pasiones, 
hechas carbón después de tanto incendio. 

*' Amamos mucho y tenemos que sufrir mucho 
más. El paraíso tuvo fin ; ¿el infierno será infi- 
nito? No, la vida pasa, y en las rocas de la 
muerte se estrellan las borrascas del dolor ! 

** Hasta entonces". 

Esta carta era la última palabra entre los dos, 
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y comprendí que no debía guardar esperanza 
alguna. Mi orgullo se rebeló contra su dignidad 
y me propuse fingir indiferencia hasta hacerle 
comprender que la había olvidado. No volví á la 
ciudad por temor de encontrarla, y me entregué 
por completo al estudio y al cuidado de nuestros 
intereses. 

Así se corrieron pocos meses. Tratando de en- 
gañarme á mí mismo, creía que podría al fin 
calmar aquella tormenta que amenazaba acabar 
con mi existencia ; y, mi madre, ¿jue no podía ver 
las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias 
al cielo creyéndose ya salvo. ¡Ay! pronto la 
tempestad vendría á sorprenderme en aquel 
puerto indefenso en que me había guarecido. 



Un día acababa de abandonar el lecho, cuando 
segtí las herraduras de un caballo en el patio 
principal, y el ruido de una persona que subía la 
escalera : era un hombre que acababa de llegar á 
la ciudad y traía una carta para mí. La abrí 
sobresaltado. No conocí la letra, pero la firma me 
hizo estremecer : ¡ era del esposo de Aura ! ¿ Qué 
habría sucedido ? ¿ Había llegado el caso que yo 
siempre había esperado ? ¿El esposo aquél, celoso 
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y cobarde maltrataría á Aura? ¿Se trataba de una 
explicación? ¿Podría salvarla?... La carta no arro- 
jaba luz alguna, decía : 

'* Caballero : No os conozco, pero una circuns- 
tancia de familia me hace pediros el honor de que 
vengáis. Os lo suplico. Básteos saber que la tran- 
quilidad de mi esposa y la mía dependen de 
vuestra presencia. Hacedlo por favor ; venid. " 

No había duda, yo podía salvarla ; si era una 
explicación yo la daría; si era un ultraje, yo la 
arrancaría de mano de su verdugo. 

Mandé preparar el coche y pretextando cual- 
quiera ocupación para no alarmar á mi madre, 
me dirigí á la ciudad. A las pocas horas de camino 
había llegado ; el carruaje se detuvo á la puerta 
de la casa de Aura, eché pie á tierra y penetré. 



¡Había un silencio profundo en toda la casal... 

Algunas personas vagaban por los corredores 
con aire misterioso. Un hálito de muerte se res- 
piraba allí. Un pensamiento me ocurrió en- 
tonces: acaso el anciano estaba enfermo... ¡había 
muerto r... Lo confieso avergonzado : sonreí con 
aquella idea. Yo sabía que él vivía enfermo, y 
la letra de su carta demostraba un pulso inseguro 
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y tembloroso. No había duda, habría querido 
recomendarme á Aura antes de morir. Al pensar 
en esto me compadecí de él; pero la idea de que 
Aura estaba libre, se apoderó de mí. En esto cí 
llanto de mujeres en una pieza inmediata; me 
pareció distinguir el suyo. No había duda, Aura 
era viuda. Avancé á la sala, no había nadie. Em- 
pujé una puerta y penetré en un aposento; estaba 
todo enlutado !... ¡Allí estaba ella!... Vestida de 
negro, alumbrada por cuatro cirios y tendida en 
un tálamo mortuorio, reposaba sobre un lecho 
de violetas y gasas negras. Sólo su esposo la 
acompañaba. De rodillas al pie del ataúd, el 
pobre anciano, con los brazos cruzados sobre el 
féretro y la frente inclinada, regaba con su llanto 
los pies y el traje de la muerta. Cuando entré 
parecía rezar. Alzó los ojos para verme y volvió 
á dejar caer la cabeza, presa de una horrible 
atonía. Su blanca cabellera brillaba con la luz de 
las antorchas, como el nevado del Tolima á los 
rayos temblorosos de la luna, y parecía un padre 
al pie del eadáver de su hija. 

Aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni 
darme cuenta de lo que sentía, pues los dolores 
morales son como* las heridas físicas : el primer 
golpe aturde y al enfriarse la herida, es que em- 
pieza el sufrimiento. 
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Me acerqué al catafalco. Aura parecía dormida; 
me incliné sobre ella y la besé en la frente. 
Al contacto de aquel beso pareció querer abrir 
los ojos para mirarme. ¡Cuan bella estaba así, 
cubierta por las sombras de la muerte! El tinte 
azulado de los cadáveres no había desperfeccio- 
nado su divino semblante, y la sombra de sus 
largas pestañas negras se proyectaba sobre su 
rostro como las alas abiertas de un colibrí sobre 
el blanco matiz de una azucena. Las venas azula- 
das surcaban su frente tersa, y sus labios estaban 
aún como plegados por la última sonrisa que 
había tenido al ver el cielo ; sus manos blanquí- 
simas cruzadas sobre el pecho resaltaban en el 
fondo negro de su traje, como dos rosas blancas 
que hubiera arrojado el viento sobre el mármol 
negro de una tumba, y entre ellas, atado con un 
lazo de cinta negra, tenía un hermoso ramo de 
violetas. Á la vista de aquellas flores y las otras 
que rodeaban su cadáver, me estremecí y di un 
paso atrás. El anciano que hasta entonces había 
permanecido con la frente oculta en las manos, 
se puso en pie y se acercó á mí. Al ver la im- 
presión que aquellas flores me causaban, dijo : 

— Aura amaba tanto estas flores que me 
suplicó que con ellas adornara su cadáver y cu- 
briera su tumba. 



itizedby Google 



AURA 79 

El llanto, largo tiempo comprimido, brotó á 
mis ojos, los sollozos invadieron mi voz, me 
cubrí el rostro con el pañuelo y empecé á llamarla 
á gritos. Al ver tanta emoción el anciano añadió : 

— ¿La habéis amado mucho ? 

— Como á una hermana, le respondí. Á la luz 
de los cirios pareció que con aquella palabra 
mentirosa el cadáver se hubiese enrojecido. 

— Fué la compañera de mi infancia, mi amiga 
más íntima y más querida. 

— ¡Ah! entonces sois... Aquí el anciano pro- 
nunció mi nombre. 

-Sí. 

— Ella os amaba mucho, fué el vuestro el último 
nombre que pronuncióysuslabiossecerraronpara 
siempre después de haberos 1 lamado por última vez. 

— ¡ Ah 1 señor, le dije entonces, sois muy cruel. 
I Me habéis llamado sólo para. esto? 

— Perdonadme, habéis llegado demasiado 
tarde. Cuando os mandé llamar no nos pareció 
que estuviera de muerte ; ella misma abrigaba la 
esperanza de veros, pero media hora después de 
haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, 
empezó á morirse y á poco estaba ya en el cielo. 
¡ Ah ! señor, mucho os llamaba I Murió como un 
niño que duerme. Hacía apenas tres días que 
había guardado cama, aunque hacía unos meses 
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que la enfermedad la consumía ; ella hacía es- 
fuerzos por aparecer repuesta, pero desde la 
última vez que fuimos al teatro se agravó mucho ; 
desde aquella noche empecé á temer por su vida ; 
el viento de esa noche la mató. Ayer se sintió 
más enferma, comprendió su gravedad y me 
llamó á su lado : Amigo mío, me dijo, siento que 
os voy á abandonar y antes os debo una confi- 
dencia. Entonces me contó toda su vida, vuestro 
amor, su sacrificio, vuestra desesperación y la 
lucha que su corazón había sostenido para no 
mancillar mi nombre y su virtud ni con el pensa- 
miento. ¡ Ay! aquella mujer era una santa. 

— Una mártir, respondí yo. 

— Sí, una mártir, y yo que creí hacerla feliz, 
i Dios mío I y en vez de ser su protector íuí su 
verdugo ! i Yo le ha matado ! ¡ desgraciado de mí ! 
— decía y se mezaba los cabellos y exclamaba, 
tomando las manos del cadáver : Perdóname, 
ángel mío, víctima mía, perdona á tu asesino. 

— No os desesperéis así, le dije, vos no habéis 
tenido la culpa. El crimen lo constituye la inten- 
ción y vos pensabais en su felicidad. 

— Sois muy generoso en consolarme, murmuró^ 
yo os he hecho sufrir tanto ! Pero me lo perdo- 
náis, yo no he sido culpable^ ¿"no es verdad que 
me perdonáis? 
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Las lágrimas de aquel anciano me conmovieron 
hasta el alma. 

— Os perdono, le dije, en su nombre y en el 
mío, el mal involuntario que nos habéis hecho. 

Abrí los brazos el anciano afligido, vino á ellos 
y así nos enlazamos, quedando por medio el 
ataúd. La pobre mártir sonreiría en la eternidad 
al vernos unidos para amarla y perdonarnos. 
Después el anciano se desprendió de mis brazos 
y me dijo : 

— Ya que la habéis amado tanto, acompañadme 
á orar por ella. 

Caí de rodillas sobre el féretro y posé mi 
frente sobre la frente inanimada de Aura. 

El anciano volvió á arrodillarse á los pies del 
ataúd, y sólo se levantaba por intervalos para 
besarla en la frente ; apartaba los rizos del 
cabello que el viento hacía flotar sobre su rostro ; 
arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada, 
como una madre arregla en la cuna al hijo que 
va á dormir ; la miraba con una amargura 
indefinible y volvía á ocupar su puesto. ¡ Qué 
imponente era el dolor de aquel anciano ! Él 
quedaba solo, sin la única luz que alumbraba su 
vejez ; no tenía como yo, el sol de la juventud 
despuntando en el oriente y dándole calor ! Infe- 
liz ! él también la amaba y la perdía !... Largas 
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horas permanecimos así. ¡ Cuántas cosas le dije al 
oído á aquel cadáver, que su alma las oiría desde 
el cielo ! ¡ Cuánto tiempo estuve contemplando 
aquella frente, tratando de adivinar el último 
pensamiento que se había apagado tras de ella y 
queriendo descifrar la última palabra que habían 
tratado de pronunciar aquellos labios, y que se 
había extinguido en ellos, como una ave mori- 
bunda que al extender las alas al espacio vuelve á 
caei: al nido sin aliento ! 

Su esposo y yo la velamos hasta que las prime- 
ras luces de la aurora empezaron á entrar por la 
ventana. Al uno había consagrado su vida por el 
amor, y al otro por el deber. Mártir de ambos, 
sus dos verdugos que la amábamos tanto, la ve- 
lamos el uno junto al otro. 



Era la tarde de aquel día cuya aurora me 
había sorprendido, velando el cadáver de mi 
amor. 

Los últimos convidados habían abandonado el 
cementerio. El anciano esposo había sido arran- 
cado de allí, por las súplicas de sus parientes 
y amigos ; sólo quedaban los sepultureros para 
cumplir su misión. 
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Yo inmóvil, á la sombra de una tumba vecina, 
había presenciado todo y espiaba aquel momento. 
Avancé silencioso hacia el féretro que estaba 
á la orilla de la sepultura, abierta ya, como las 
fauces de un monstruo, para devorarla. Á mi 
aproximación, los hombres encargados del cadá- 
ver, y á quienes Pablo había ya comprometido 
para el efecto, se retiraron. 

Entonces me acerqué. 

Hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto 
de rodillas cerca de aquella mujer que había sido 
el encanto de mi vida, tomé con manos temblo- 
rosas las extremidades del paño blanco que le 
cubría el rostro y sobre el cual habían arrojado 
cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo. Entonces 
apareció á mi vista lo que me quedaba de aquel 
ser á cuya adoración había consagrado mi 
existencia. La muerte empezaba á hacer su efecto. 
Su hermoso rostro estaba cruzado de manchas 
moradas, sus labios cárdenos, el óvalo de su faz 
desencajado, su nariz espantosamente afilada ; 
y sin embargo, aun así, me parecía bella, con 
la hermosura majestuosa del sepulcro. Levanté su 
cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre 
aquel cuerpo adorado. Posé mi frente sobre la 
suya yerta y la bañé de lágrimas ; el írío de aquel 
cadáver no me helaba ; estaba de por medio todo 
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el calor de mi cariño, y mis recuerdos. Después 
dejé caer mi cabeza sobre la misma almohada que 
sostenía la de Aura y permanecimos así unidos en 
aquel abrazo de la muerte 1 \ Y aun allí habían 
de venir á separarnos ! La ausencia me la había 
arrebatado primero ; el mundo me la había qui- 
tado después, y hoy la tierra me la reclamaba 
para convertirla en polvo ! . . . 

Allí, en aquel coloquio fúnebre de nuestros 
espíritus, le conté todas las tristezas de mi vida 
desde que nos habíamos separado, todas mis 
luchas y mi infortunio ; la brisa gimiendo sobre 
nosotros parecía traducir en un lenguaje miste- 
rioso y desconocido mis pensamientos. Nuestros 
cuerpos inclinados á la orilla del sepulcro estaban 
mudos, pero ¡ ay! nuestras almas cuántas cosas se 
dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de 
las tumbas !... ¡ Qué de promesas para la eterni- 
dad !... 

Pablo vino á despertarme al fin de aquel enaje- 
namiento. Entonces volví á ponerme de rodillas, 
después de haber estrechado aquella cabeza 
querida, por última vez, sobre mi corazón ; 
tomé en mis manos una de las hermosas trenzas 
de sus cabellos y la corté por su nacimiento. ¿Era 
aquello una profanación ? No, era el reclamo de 
una herencia que me pertenecía. Acerqué á mi§ 
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labios aquella reliquia querida, arrancada á la 
muerte, y la guardé cerca á la cartera donde 
estaba su retrato. ¡ Ay ! qué impresión me pro- 
dujo la comparación de aquel cadáver casi des- 
compuesto, con el retrato de aquella niña tímida 
y sonriente, i Sangrientos sarcasmos del destino ! 
Oculté tembloroso aquella imagen que me des- 
pertaba tantos recuerdos, y tomando en una de 
mis manos su pálida cabeza coloqué en ella la 
corona de rosas blancas y de violetas con que 
quería adornar sus sienes y la volví á colocar 
entre el féretro. Arrebaté á sus manos el ramo de 
violetas que llevaba y lo guardé al lado de su ca- 
bello. No llevaba la cruz en las manos como la 
generalidad de los muertos porque la había lle- 
vado sobre los hombros. Cogí una de sus manos 
en las mías y la estuve mirando largo rato con 
toda la ternura de mi alma. Era ya tiempo, 
los trabajadores habían llegado. Me incliné por 
última vez sobre ella y le di el postrer y purísimo 
beso de mi alma ; beso que dado en los labios de 
una muerta debió repercutir en los años de 
un ángel. 

Cuando levanté la frente, todos lloraban. 

Fui arrancado por Pablo del lado del cadáver, 
y recostado en el tronco de un árbol seguí con 
ojos de idiota á los sepultureros. 
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Cuando extendieron el paño y ocultaron su 
rostro, comprendí que el sol de la ventura se había 
ocultado para mí ! Cada martillazo que daban 
para clavar el ataúd, resonaba en el fondo del 
alma y se repercutía en mi corazón ! Cuando 
arrojaron el ataúd á la sepultura quise arrojiarme 
también y Pablo me cogió de un brazo. Entonces 
me senté sobre una piedra qua había allí, oculté 
el rostro entre mis manos y lloré la ruina de mis 
ilusiones ! Poco tiempo después todo había 
concluido... Una cruz de madera señalaba el 
lugar donde debía levantarse el mausoleo ! Caí 
sobre aquella tierra removida que guardaba mi 
felicidad, y la empapé con mi llanto ; me abracé 
á la tosca cruz y le pedí un consuelo en mi 
dolor. 

Gruesas gotas de agua empezaban á caer ; el 
cielo estaba oscuro ; la luna, que había pugnado 
por asomar entre los nubarrones que la eclipsaban, 
se había ocultado. Así en las somjbras de mi vida, 
la tranquilidad no había podido asomar en los 
negros horizontes de mi desgracia. \ Ay ! la 
noche á pesar de su oscuridad, tiene sus astros que 
le prestan luz, y la esperanza, astro benéfico 
que ha puesto Dios en las eternas noches del 
dolor, no ha vertido su rayo en las horribles 
sombras de mi alma. 
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Pablo me arrancó de allí . 

Era preciso alejarnos : la lluvia arreciaba por 
momentos y la brisa empezaba á gemir fuerte- 
nienre entre los cipreses y álamos del cementerio. 
Empecé á alejarme, pugnando á volver á cada 
paso. Al dar la vuelta á una de las calles de 
árboles que debía ocultarme su sepulcro, torné 
á mirar : i ay lallí quedaba ella para siempre 
abandonada ; la soledad de la tumba la rodeaba ; 
me parecía que sacaba las manos de entre la 
tierra para llamarme, suplicándome que no la 
dejase sola entre los muertos. Quise volverme 
pero Pablo me arrastraba á mi pesar. Entonces 
me acordé de la despedida de Chactas sobre 
el sepulcro de Átala. Ella también, como aquella 
virgen, quedaba abandonada hasta de mí, que la 
había amado tanto !... Al fin salimos. Cuando 
sentí que la puerta se cerraba tras de mí, 
comprendí que había dejado el corazón adentro . 

Entré al coche y partimos. 

La noche era horrible, la lluvia se había hecho 
torrencial, los truenos se sucedían unos á otros, 
el viento azotaba los cristales del carruaje, la 
brisa se había tornado en vendaval y el cielo no 
tenía una estrella ; era la naturaleza que me 
ayudaba á llorar. 
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Al entrar en el salón de casa, la familia me 
esperaba en él con impaciencia. Al verme entrar 
mi madre me salió al encuentro y al notarme tan 
turbado, exclamó : 

— ¿ Qué ha sido, mi hijo ? 

— Aura ha muerto, dije dejándome caer sobre 
un sillón. 

Mi madre bajó la cabeza, mis hermanas se cu- 
brieron el rostro con las manos y principiaron á 
llorar, Mi^madre se acercó á mí, y abrazándome 
me dijo : 

— Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti. 

— No todo, pues me quedas tú, madre mía» 
Después lloramos juntos aquella muerta, que 

viva nos había hecho llorar tanto. 

Ellas le guardaron luto por seis meses. 

El luto de mi alma ha sido eterno !.... 

Muchas veces he ido después á visitar su tumba. 
Es un cuadrilátero encerrado en una verja de 
hierro y dominado por una 'cruz de mármol 
blanco, en la cual se lee : Aura. — No tiene más 
inscripción, pero está tapizado de violetas. Allí 
he leído, al declinar de las tardes, el pequeño 
manuscrito de su vida que me dejó como un 
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recuerdo y me parece tenerla al lado, con la barba 
apoyada en la palma de la mano, como solía ha- 
cerlo cuando niños leíamos en la sombra de 
nuestros bosques, y me parece sentir el rayo de su 
mirada y el perfume embalsamado de su aliento. 
¡Ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al 
lado de Aura y que la piedad de mi madre tapi- 
zara mi fosa de violetas. Pero ausente de ella, des- 
terrado y solo, mi tumba como la del marino 
arrojado á la orilla después de la tormenta, tendrá 
por lecho la desierta playa y por bóveda el ancho 
pabellón del firmamento. Lejos de cuantos me 
aman, nadie al caer de la tarde irá á visitarme en 
mi sepulcro ; nadie dirá entre sollozos : ^j aquí 
yace I" la arena que me cubra no será empapada 
por una lágrima afectuosa; las coronas que ofre- 
cen á los muertos los que aman su memoria no 
se verán jamás sobre mi lápida; y la tumba olvi- 
dada del poeta peregrino no se verá jamás como 
la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por 
el suave ambiente que despiden sobre ella las 
violetas. 



Así termina la relación que en el seno de la 
intimidad depositó nuestro amigo, y la cual, 
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aunque palidecida y trunca, hemos tratado de 
reproducir en estas páginas. 

¡ Pobre amigo I Sus tristes presentimientos se 
cumplieron. El destino que lo persiguió toda su 
vida, lo arrojó á morir en las playas desiertas de 
un río casi ignorado. No le fué dado como lo 
deseaba, dormir el sueño eterno al lado de Aura! 
Su madre no, la visitó, sus hermanas no tejen 
coronas para él ! Una cruz de guadua señala el 
lugar en donde duerme; zarzas espinosas rodean 
en vez de ñores su sepulcro, y la soledad que ya 
reinaba en su alma, reina hoy sombría en torno 
de su tumba... La historia de su dolor, mal 
escrita por la mano de la amistad, es cuanto queda 
de él. 



I'IN DE AURA. 
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Una de las más bellas tardes de diciembre to- 
caba á su fin. Era una de esas tardes apacibles de 
las tierras cálidas, en las cuales el viento vuela 
perfumado con el aliento que arrebata á los jaz- 
mines en flor y á los ramos cargados de azahar : 
en que el aire está poblado de suspiros y la brisa 
de voces misteriosas ; el cielo azul sin una som- 
bra y el horizonte inmenso, despejado. | Tardes 
americanas, siempre bellas ! ¡Tardes de mi país, 
llenas de perfumes y de luz ! 

El sol, lanzando su rayo horizontal y postri- 
mero á través de la reja entreabierta de una ancha 
ventana, bañaba con sus fulgores el rostro bellí- 
simo y la figura escultural de una preciosa niña, 
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que lánguidamente sentada en una silla mece- 
dora, con la cabeza apoyada en la mano, y presa 
de espantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida 
la conversación de un mancebo de diez y seis 
años, en cuyo acento apasionado y tierno se reve- 
laban bien todo al ardor de la pasión primera y 
toda la timidez de una adolescencia pura. 

Ella era hermosa, con sus ojos garzos, tristes 
y serenos, en cuya mirada había una ingénita y 
vaga melancolía y ese mirar poético y extraño de 
los seres destinados á vivir poco tiempo y que en 
medio de las sombras de la vida, alumbrados 
por mistesiosas é interiores claridades, viven con 
la esperanza de lo eterno, pensando en Dios y 
contemplando el cielo. Almas de poetas y de 
mártires, que con la lira en la mano ó con la 
hoguera al pie, inspirados por el genio ó por la 
fe, soñando con la gloria ó con el cielo, viven 
siempre tristes y agitando unas como alas invi- 
sibles, ansiosas y prontas á tender el vuelo en 
busca de lo ideal y de lo bello. Sus cabellos eran 
abundantes y de un color castaño, como el de la 
avellana; sus cejas y pestañas, negras, y su ros- 
tro pálido y blanco, como las azucenas de Naza- 
ret. Vestía con sencillez y sobre su pecho agitado 
por los suspiros se balanceaba una flor, roja, tan 
roja como el color purpúreo de sus labios. 

■\ 
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Su joven y amante compañero, con sus ca- 
bellos negros y ensortijados, su rostro ligera- 
mente moreno y pálido, y sus facciones pronun- 
ciadas y correctas, era un tipo byroniano de en- 
vidiable hermosura varonil. 

Casi niños, tiernos y sensibles, se amaban con 
ese amoF de la primera edad, amor que tiene todo 
el fuego del sol en el oriente, toda la belleza de una 
mañana estival, todo el encanto del primer día 
de primavera en una floresta americana, y todo el 
esplendor exuberante de la vegetación en una 
selva virgen. Amor que ni se extingue ni se 
olvida, que vive unido á nosotros con el recuerdo 
querido de los besos de la madre dados en la 
frente, la cual, huidos ya los encantos de la 
inocencia, empieza á cubrirse con las primeras 
sombras de la vida. Amor que después que han 
pasado sobre nosotros los vendavales de la des- 
gracia, desgajando las flores de nuestra corona de 
ilusiones, llevándose nuestros sueños, nuestras 
esperanzas y nuestros ideales, aún se conserva 
puro, como el fuego sagrado en el fondo de nues- 
tro corazón. Amor cuya memoria sobrevive 
cuando los desengaños del mundo y sus tristes 
decepciones han puesto en nuestro labio esa son- 
risa fría y fingida que es como el centinela avan- 
zado del despecho y de la desesperación ocultos^ 
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y que da al rostro no sé qué tinte trágicamente 
sombrío; sonrisa que es una especie de luz como 
la del relámpago sobre el abismo de una tumba 
abierta. Sí ; la memoria de ese amor se conserva 
querida en el fondo del alma, vagando en ella 
triste y solitaria, como esos fantasmas que forja 
la imaginación y vagan al rayo de la luna entre 
los rotos pórticos de los oscuros claustros de un 
monasterio arruinado. Amor sublime, poema 
divino, pero que casi siempre termina truncado 
por el desengaño ó por la muerte : en el primer 
caso, las almas sensibles quedan para siempre 
profundamente heridas; en el segundo, quedan 
hastiadas de la vida y eternamente tristes. 

Nacidos bájo un mismo techo, hijos de dos 
hermanas, ambos huérfanos de padre, se ama- 
ban desde la infancia con ese amor casto y puro 
que alimentan las almas inocentes, al dulce calor 
de la virtud. Eran dos tipos del amor ideal, dig- 
nos de ser pintados por Bernardino de Saint- 
Pierre, ó Lamartine, los cantores de las pasiones 
puras y del amor sin sombras. Así, enamorados 
é inocentes, conversaban aquella tarde, y el 
sonido trémulo y apasionado de su voz semejaba 
al arrullo de dos tórtolas amantes, ocultas en un 
bosque solitario, ó el ruido de dos alas que, 
viniendo de contrarias direcciones, se besan 
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y se unen para ir á morir sobre una playa. 
Armando tenía entre las suyas la mano perfu- 
mada de Emma, fijos sus ojos en los castos ojos 
de esa mujer que todo lo absorbía ; terminaban 
una de esas conversaciones sotto-voce^ de pala- 
bras inarticuladas, de voces truncas, de esas 
frases de amor que sólo entienden los que se 
aman, pero dichas tan paso que sólo el ángel de 
la inocencia inclinado sobre ellos, podía escu- 
charlas. Emma lo oía silenciosa, pues el dolor 
que embargaba su alma la hacía enmudecer, 
i Quien se haya separado una vez sola del ser qu.e 
más se adora en el mundo, podrá comprender 
esa tristeza ! ¡ Pocas horas debían transcurrir y la 
cadena misteriosa que ataba esos dos seres se 
rompería! ¡La ausencia, ese enemigo déla felici- 
dad y del amor, ese retrato tenebroso de la 
muerte, se iba á poner entre los dos ! \ Juegos de 
la infancia, amores de la adolescencia, inocentes 
paseos en la paterna heredad, ramilletes de flores, 
confidencias íntimas, todo iba á terminar para 
ellos 1 Armando lo comprendía así, y aumentaba 
su angustia el temor que le causaba pensar la 
impresión que tan rudo golpe causaría á la natu- 
raleza enfermiza y delicada de aquella niña ena- 
morada y triste, que como una flor enferma, sólo 
se abría al soplo de su amor; parásita silvestre^ 

7 
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inclinada al borde de un abismo, se desplomaría 
en él cuando le faltara el arbusto, adherida al 
cual había vivido y que le daba sombra. 

Durante un rato, el silencio envolvió el apo- 
sento y sólo se oían gemidos ahogados, y en la 
sombra que ya invadía la estancia, los ojos de 
aquellos dos seres se buscaban iluminando al 
través de sus pupilas las tinieblas de su alma so- 
litaria. 

Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuer- 
zo, se puso en pie, y en la presión de su mano 
temblorosa, en el acento de su voz truncada, 
Emma comprendió que había llegado el momen- 
to fatal y se arrojó á sus brazos ! Los bucles de 
su cabellera cayeron sobre el hombro del man- 
cebo, y el mármol de su frente inmaculada se 
posó sobre el fuego de sus labios. Él la estrechó 
temblando, ella exhaló un grito imperceptible, y 
con la faz descompuesta por el dolor, volvió á 
dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso 
socorrerla; pero, temiendo prolongar tan triste 
escena, salió del aposento huyendo como un 
loco y ahogando sus gemidos. 

Pocos momentos después, Emma era conducida 
á su lecho, víctima de uno de esos ataques al 
corazón que desde niña ponían en peligro su vida. 

Al día siguiente, tres mujeres lloraban la par- 
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tida de Armando : su madre, su tía, la madre de 
Emma, y ésta, que vuelta en sí, é inconsolable, 
buscaba en vano en su dolor una esperanza. 

Todo era triste para ella : el pasado era un 
recuerdo que la atormentaba; el presente, un 
adiós, cuyo eco no se apagaba todavía ; y con los 
ojos del alma mirando en lontananza, sólo veía 
un buque, el mar inmenso, amenazante, el cielo 
indiferente, y muchos, muchos años de ausen- 
cia Entonces inclinaba la frente como un lirio 

tronchado en la llanura, y el llanto corría por sus 
mejillas. Era algo como un presentimiento : era 
la visión del porvenir. 
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En Roma. 

Allí también las tardes son bellas como las 
tardes de la América; el cielo azul y sereno, y 
las brisas cálidas y suaves. La ciudad eterna esta- 
ba iluminada por los últimos resplandores de un 
sol de primavera, cuyos rayos se partían en las 
altas veletas de los templos, proyectando Ja som- 
bra de las antiguas torres y de las innúmeras 
estatuas en el pavimento de plazas y galerías. 

En uno de los barrios más populosos de la 
ciudad de los Césares, levanta el seminario de 
San S.... sus viejos y macizos muros. En una de 
las ventanas del tercer piso, que da á la celda hu- 
milde de un estudiante, apoyados los codos en la 
reja y en actitud meditabunda, se veía un joven, 
vestido con el traje talar que distingue á los estu- 
diantes de aquel colegio : era Armando. Cuatro 
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años habían pasado dando á su fisonomía mayor 
gracia y enérgica expresión, con el desarrollo 
completo de su naturaleza atlética; el clima de 
Italia había conservado en él el color moreno y 
pálido de la belleza americana ; sus grandes ojos 
negros, ya con la expresión grave que dan las 
luchas del pensamiento, tenían el tinte melancóli- 
co del huérfano apartado del hogar, y el aire 
varonil de su belleza formaba el tipo acabado del 
hombre de nuestra raza. 

Fijos los ojos en el horizonte, abstraído por 
completo, no miraba la ciudad, ni escuchaba el 
bullicio que se oía abajo como el zumbido de una 
colmena; su mirada, pasando con el pensamiento 
los mares, buscaba tras ellos la línea azul de las 
montañas queridas de su patria y buscaba con los 
ojos del alma la imagen bendita de su madre, que 
sólo veía en sueños, inclinada para besarlo sobre 
su lecho de escolar; pero tras esta imagen querida 
había otra, doliente y pura, luminosa y tierna, 
que hería su corazón : era Emma. Sí, Emma, la 
virgen de sus primeros amores, el sueño de sus 
castas ilusiones, más radiante, más bella, más 
ardiente que antes, al reflejarse en el presente 
sobre su imaginación de veinte años. Ella, á 
quien no había podido olvidar un sólo instante, 
cuya sombra lo acompañaba en las noches de 
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insomnio y vagaba cerca de él en sus horas de 
estudio; su compañera en la soledad, su consuelo 
en los cuatro años de interminable ausencia ; ella 
siempre en su memoria, vagando entre las som- 
bras del pasado ; ella envuelta en el manto de luz 
de la esperanza en el presente; y ella como un 
anhelo vago, como el término deseado en la 
oscura región del porvenir. 

Ya había cerrado la noche y Armando perma- 
necía inmóvil contemplando el horizonte, en el 
cual la imagen de la mujer amada flotaba como 
un punto luminoso en medio de la sombra, 
cuando sintió que le tocaban suavemente en el 
hombro, y al volverse vio tras de sí la faz impo- 
nente y fría del Padre Andrés, uno de los supe- 
riores del colegio, que tenía especial deferencia 
hacia él. 

— ¿Qué haces ahí? preguntó el Padre. 

— Nada, señor. 

— Eres incorregible : ¿ no te he dicho que esa 
conducta retraída, ese alejamiento continuo de 
tus condiscípulos, esa monomanía por la medita- 
ción y el aislamiento, concluirán por agriar tu 
carácter y hacerte insoportable á todos? 

— Padre mío, respondió el joven algo turbado, 
ya os he dicho las razones de mi conducta : nadie 
mejor que vos las sabe, pues desde que llegué á 
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este convento habéis sido mi confesor, conocéis 
los secretos de mi alma, habéis visto en el fondo 
de mi conciencia y nada puedo ocultaros; vos 
sabéis que vivo consagrado á una memoria; que 
amo la soledad porque en la soledad la encuen- 
tro á ella; que busco por las tardes tras las brumas 
del horizonte las montañas de mi patria y pienso 
en mi madre, porque al pensar en mi patria y en 
mi madre, pienso en ella; que anhelo volver á 
mi país porque allí está ella, y finalmente, padre 
mío, que si pienso en Dios y rezo, pienso y rezo 
por ella. 

Había tanta pasión, tanta lealtad en este arran- 
que generoso, que cualquiera otro se hubiera 
sentido conmovido ; pero no era la naturaleza del 
Padre Andrés, petrificada por las austeras prác- 
ticas de un ascetismo continuo, la que podía 
entender este lenguaje. Era la virtud de aquel 
santo levita una especie de torre de granito, con- 
tra la cual se habían estrellado en vano las tor- 
mentas de la pasión ; de esas virtudes en que el 
cerebro, dominado por completo, logra ahogar 
los impulsos del corazón, y en las cuales se refle- 
jan las pasiones como un rayo de sol en un mar 
congelado ; almas místicas que á fuerza de levan- 
tar la frente hacia el cielo, pierden pie en la tierra 
y no sienten la llama del volcán que les calcina 
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las plantas ; de esas virtudes al parecer áridas, era 
la del Padre Andrés, cuyo rostro pálido y pensa- 
tivo y cuyo cuerpo enjuto parecía una pintura 
arrancada al lienzo de esos cuadros que repre- 
sentan los Santos penitentes, aniquilados por la 
maceración y los cilicios. No era, pues, aquel 
varón contemplativo y místico^ á propósito para 
comprender los torrentes de pasión que desbor- 
daban de aquel corazón juvenil y enamorado ; así 
es que ol oír á su discípulo exclamó con piadosa 
indignación : 

— ¡Quimeras, quimeras! ¿De dónde te ha 
venido el querer hacerme creer que puede uno 
enamorarse así á los diez y seis años y no olvidar 
jamás? ¿No ves que ésas son tentaciones del 
demonio para alejarte del camino del bien y per- 
turbar tu espíritu? Deja esos desvarios, piensa en 
lo que tantas veces te he dicho, sigue el camino 
de salvación que te he mostrado y al fin del cual 
está Dios; aparta de ti esos caprichos, que te 
encienden las pasiones y perturban los sentidos ; 
piensa seriamente en abrazar la causa de Dios y 
consagrarte á su servicio. ¿Qué mejor carrera 
podrás escoger, cuál más honrosa para ti, que ser 
soldado de Aquél que todo lo puede ? El mundo 
guarda sólo engaños y falsía; Dios ni engaña ni 
miente, porque es la verdad suprema : vuélvete á 
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Él. El Padre superior me ha indicado muchas 
veces que te hablara sobre ese asunto ; tu madre 
ha dejado tu suerte á la elección tuya y de nos- 
otros, déjate de sueños y busca la realidad ; ten un 
poco de valor, rompe con el mundo y mata ese 
recuerdo. 

— Jamás, padre, jamás. Yo no me siento con 
fuerzas para olvidar ni traicionar á esa mujer y 
comprendo que mientras ella viva, sólo á su lado 
podré ser feliz. Sería un mal sacerdote, un minis- 
tro indigno, porque no podría amar nunca otra 
cosa que no fuera ella. ¿De qué serviría la pureza 
material, si mi alma, mi pensamiento y mis de- 
seos vivirían ardiendo por ella? ¿ Qué valdría ese 
adulterio moral y vivir en ese martirio sin gloria, 
que ni Dios mismo me habría de agradecer? No, 
padre mío, no exijáis de mí tamaño sacrificio, que 
no habéis de conseguir. 

— Obcecación, error funesto, ardor de las 
pasiones que te ciegan, predominio de la materia 
sobre el alma, reinado del lodo, combate del 
polvo contra la luz : he ahí el estado de tu espí- 
ritu. Y, ¿ triunfará el error ? No, una voz secreta 
me hace conservar esperanza de tu salvación; 
preveo que un día, olvidando ese capricho y vol- 
viendo á Dios los ojos, tiendas á Él las alas, como 
tu única esperanza. 
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— Mientras ella exista y me ame, jamás, padre 
mío, jamás. 

Había ya abandonado el superior el aposento 
y aún se oía al joven de pie y con la mirada severa 
en medio de la sombra que lo rodeaba, decir : 

— No, mientras ella me ame, jamás, jamás, 
jamás. 
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III. 



Los tristes años, de ausencia habían pasado 
sobre la frente de Emma, sin marchitar sus en- 
cantos, pero viéndola declinar al peso del dolor. 
Pobre azucena que se doblaba sobre su tallo y 
languidecía en su bosque nativo, que era ya para 
ella campo de soledad y de abandono ; casta vio- 
leta que el verano heló, el sol de primavera tar- 
daba en volver sobre su cielo ; triste gaviota que 
arrullaba el nido vacío de sus amores, sin que 
nadie respondiera á las quejas de su alma. 

Pequeños rayos de luz venían á iluminar á 
veces aquella soledad tan triste : eran las cartas 
de Armando. 

Cuando las recibía, buscaba el lugar más apar- 
tado del jardín, y allí, á la sombra de los mismos 
árboles que habían cobijado sus amores, sentada 
en uno de esos bancos, donde al lado de Armando 
había pasado las ñoras más felices de su vida, las 
leía y releía hasta grabarlas en la memoria, para 
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repetirlas después como una oración aprendida en 
la niñez de los labios de la madre. ¡ Cuántas veces 
se durmió pronunciando las últimas palabras de 
una carta, y al despertar saludaba á Dios con el 
nombre del ser que la firmaba ! Enferma y soli- 
taria, se sentía languidecer sin tener á quien con- 
fiar sus dolores. Constantemente abatida, los 
cuidados de su madre no bastaban á reanimarla 
y sólo sonreía cuando, pasado uno de esos accesos 
que tan frecuentemente la ponían al borde del 
sepulcro, lograba quedarse sola y levantaba á 
hurtadillas el cuadro de la Virgen que tenía á la 
cabecera de su cama y tras el cual tenía oculto 
el retrato de Armando. Le había colocado allí, 
para que velara sus sueños de virgen y fuera para 
ella un segundo ángel guardián, y para consolar 
también su alma con una mirada al ser querido, 
todas las mañanas después de levantar sus ojos y 
su oración hacia la Madre de Dios. 

Un día, la niña amaneció más enferma que de 
costumbre : no pudo abandonar el lecho, y al 
declinar la tarde, en esa hora en que arrullan las 
palomas y las aves marinas buscan la playa, y 
vuelven cantando al nido las parejas de pájaros 
errantes, y el alma sobrecogida de una vaga me- 
lancolía contempla con dolor lá luz que se retira 
y la sombra que avanza lentamente ; Emma, con 
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un grito imperceptible, anunció que era presa del 
tremendo ataque que amenazaba su vida. Las dos 
ancianas, llorosas y aturdidas, corrían de una á 
otra parte en busca de los auxilios de la ciencia, 
que no podían hallarse en aquel pueblo, donde 
no habitaba un médico titulado, y sólo ejercían la 
profesión los allí llamados curanderos. El más 
afamado de éstos fué llamado cerca del lecho de 
la niña enferma, y cuantas aplicaciones inventó el 
empirismo y la herbolaria del pueblo, le fueron 
hechas ; pero todo en vano, pues no volvió en sí 
Inclinada la hermosa cabeza sobre el hombro de 
su madre, parecía un niño que acabara de dor- 
mirse, húmedas aún las mejillas por los últimos 
besos maternales. Sobre sus labios vagaba una 
sonrisa indefinible y en su boca parecía aún como 
adormida la última oración que empezaba á pro- 
nunciar cuando sintió que el hielo de la muerte la 
tocaba ; sus ojos habían quedado fijos en el cuadro 
de la Virgen como implorando misericordia y 
buscando quizá tras ella el retrato querido de su 
amante. Era la pobre niña un botón de rosa tron- 
chado en el tallo maternal, una alondra desfalle- 
cida al pie del árbol donde colgó su nido, una ola 
muerta al besar los arbustos de lia playa, el último 
rayo de una lutiá clarísima extinguiéndose sobre 
el tenue cristal de una laguna. 
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Pasadas tres horas, el empírico le tomó el pulso, 
no latía ; le tocó la frente, estaba yerta ; buscó su 
respiración, no la halló; entonces, con el aire 
arrogante de la ignorancia convencida, exclamó : 

— Ha concluido. 

Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo 
inanimado de la joven, dando gritos desgarra- 
dores y llamándolacondesesperación.Lavecindad, 
los amigos, el pueblo todo, tomaron parte en tan 
inmensa desgracia. 

Tras los primeros momentos del dolor, un pa- 
riente recordó que al día siguiente partiría el 
correo para Europa y comunicó la idea de escri- 
birle á Armando. 

— Hacedlo vos, le dijo la madre de éste, pues 
yo no tengo fuerzas para hacerlo ; comunicadle 
en mi nombre la terrible desgracia que acaba de 
caer sobre nosotros. ¡ Pobre hijo mío, la quería 
como á una hermana ! 

Poco después, un expreso llevaba á la ciudad 
de donde debía partir el correo, las cartas conten- 
tivas de tan horrible nueva. Parientes, amigos, 
todos los que pudieron enviar al joven una tar- 
jeta de duelo, así lo hicieron. 

¡ Pobre Armando ! La cruel noticia, recibida á 
tantas leguas de lapatria,ibaáser elpremio de tan- 
tas inquietudes,tantos desvelos y tantas esperanzas! 
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Trasladémonos al humilde aposento del estu- 
diante en Roma. 

Ya éste no esperaba apoyado de codos en la 
ventana. El correo que aguardaba con tanto 
anhelo acababa de llegar y en este momento 
rompía con mano temblorosa una carta cuya letra 
veía él que no era la de su madre. Pálido como 
un cadáver, leyó los primeros renglones; después, 
sus piernas flaquearon, giró sus ojos en rededor 
como si la vista hubiese huido de ellos, llevóse 
las manos á la frente, dio un grito inarticulado 
como el de un sordo-mudo en la desesperación, 
y se desplomó en la orilla de su lecho. En aquel 
momento la puerta del cuarto se abrió suave- 
mente dando paso al Padre Andrés, quien al ver 
la actitud de su discípulo, quedó un momento 
confuso, pero luego avanzando hasta donde él 
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estaba, tomó la carta que había caído de las manos 
de Armando y la leyó con avidez. El dolor se 
pintó sobre su rostro inmóvil y severo, porque 
era un buen corazón y amaba entrañablemente á 
aquel joven ; pero un rayo de esperanza brilló en 
sus ojos. Acercándose á Armando lo tocó en el 
hombro ; éste alzó la vista atónita y al ver ante sí 
la figura severa pero querida de su amigo, se 
arrojó á sus brazos exclamando : 

— ¡ Padre mío, cuan desgraciado soy ! Ella me 
ha abandonado; ha... No pudo continuar, porque 
el llanto ahogó su voz. 

— Todo lo sé, respondió el Padre conmovido ; 
debes llorarla como á una hermana y respetar su 
memoria. 

— ¿Qué haré ahora, padre mío? ¿Para qué 
quiero la vida? ¿Qué hago yo en el mundo? Yo 
debo morir como ella, para unirnos en el cielo, 
ya que aquí fué imposible. ¡ Oh ! sí, la vida me es 
odiosa. 

— Calla, hijo mío, no digas impiedades. Aún 
queda para ti felicidad en el mundo; aún hay 
quien pueda dártela. 

— ¿ Quién ? 

— i Dios! 

— ¿Dios? respondió el mancebo sarcástica- 
mente* ¿Dios, que me ha quitado cuanto podía 
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hacerme feliz en este mundo? ¿Dios, que ha des- 
vanecido mi sueño, que ha disipado mis espe- 
ranzas, que ha matado mi ilusión ? ¡ Ah ! ¿ qué 
felicidad podría darme? 

— Silencio, silencio, exclamó el Padre con 
espanto. ¡ Desgraciado 1 ¿sabes acaso lo que estás 
diciendo? ¿No ves que estás blasfemando? ¿No 
sabes que no se mueve la hoja del árbol sin la vo- 
luntad de Dios? Dobla la frente y acata sus desig- 
nios. Si él te la ha arrebatado, será para tu bien. 
Inclina la frente y calla. Acaso esa mujerera un 
escollo para tu verdadera y eterna felicidad. 

— ¿ Qué decís? 

— Que acaso Dios la ha suprimido para tu 
propia salvación. 

Calló el joven, y el anciano sacerdote siguió 
hablándole. 

Largo tiempo se oyeron aún conversando el 
maestro y el discípulo, y al fin se le oyó exclamar 
al último : 

— Bien, padre mío, muerta ella, el mundo es 
un desierto para mí ; quiero huir de sus halagos 
y consagrarme á Dios, quiero postrarme al pie de 
sus altares y si no puedo olvidarla, con una vida 
ejemplar santificaré su memoria, y después la 
encontraré en el cielo. 

— Hijo mío, Dios se ha dignado purificarte por 

8 
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el dolor y tocar tu corazón. \ Bendito sea! El, que 
tiene consuelo para los grandes infortunios, mi- 
tigará el tuyo y te hará feliz en el mundo y en la 
eternidad. 
— Así sea, dijo el joven. 
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V. 



Pocos días después el seminario estaba de 



Un estudiante americano había entrado al ser- 
vicio de la iglesia : era Armando. Aquel día 
había recibido de manos del Obispo la dignidad 
sacerdotal y pocas horas después de su consagra- 
ción, podía vérsele en su antiguo aposento, de 
rodillas al pie de un crucifijo, el rostro bañado en 
lágrimas y estrechando el corazón con ambas 
manos, exclamar : 

— j Dios mío, Dios mío ! El sacrificio está con- 
sumado; dame valor para seguir hasta el fin y 
perdóname, Señor, si no puedo olvidar la imagen 
seductora de la mujer que tanto he amado. Per- 
dóname, si en mis noches de soledad lloro por 
ella, si uno su nombre al tuyo en las oraciones 
que levanto, si vivp consagrado á su memoria, si 
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la amo con el alma todavía. Dame valor para 
resistir esta lucha, ó arranca esta imagen de mi j 
mente, porque siento que ella es la esencia de mi 
vida y es una imagen de mi propio ser que no 
puedo arrancar del pensamiento. 

Y luego tocándose las manos, donde estaba 
fresco aún el óleo del sacramento, volvía á inclinar 
la frente y se le oía murmurar muy paso, como 
un hombre que lucha con la tenacidad de alguna 
idea : 

— ¡ Todo está consumado ! ¡ Todo está consu- 
mado!.... 

Casi á la misma hora, pocas tardes después, el 
Padre Andrés conversaba confidencialmente con 
el superior. 

— I Qué hacemos con esas cartas ? le 
decía. 

— Guardadlas. Han llegado demasiado tarde. 
¿ Á qué perturbar su espíritu con esta nueva 
noticia? Él está ya pronto á volver á América; 
dejad que lo sepa todo en el seno de su familia ; 
allí encontrará mayores consuelos. 

— ¿ No habremos obrado con demasiada pre- 
cipitación ? 

— Él fué quien últimamente lo solicitó con 
tanto ahinco. 
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— ¡ Es verdad ; pobre joven ! dijo el Padre 
Andrés. 

— Dios tenga compasión de él, murmuró el 
superior. 

Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas 
otra vez á América. 
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Volvamos al lecho donde yacía tendida Emma, 
rodeada de su familia inconsolable. 

Á las cinco de la mañana se sintió en el palio 
el ruido de las herraduras de un caballo y se vio 
un jinete que se apeaba. Era el médico de la 
ciudad vecina que había sido enviado á buscar. 

Cuando el doctor entró, la joven yacía tendida 
sobre el lecho, cubierta apenas con una sábana. 
El hábil facultativo la pulsó, puso el oído sobre 
el pecho para percibir los latidos del corazón, y 
exclamó : 

— Aún hay esperanza. 

Inmediatamente, todos fueron puestos en mo- 
vimiento, y á las tres horas, después de innú- 
meras aplicaciones, y como quien vuelve de un 
largo sueño, la joven abrió los ojos. 

Imposible pintar la alegría, la admiración y el 



itizedby Google 



EMMA 119 

entusiasmo que se apoderó de cuantos rodeaban 
á la enferma. La madre la estrechaba y la besaba, 
como loca de placer. 

Emma permaneció un momento como quien 
recuerda algo y luego pronunció débilmente un 
nombre: Armando. Al recuerdo de aquel nom- 
bre, su tía se acordó de la carta que había sido 
escrita á su hijo, y dirigiéndose con precipi- 
tación al .escritorio, escribió rápidamente una 
carta en que le decía ; ** Todo ha pasado, 
Emma vive. " Inmediatamente despachó un peón 
que la llevara á la ciudad vecina para que fuera 
incluida si no había partido aún la correspon- 
dencia para Europa. Por desgracia llegó tarde y 
debía demorarse hasta el correo inmediato. En 
aquellos tiempos de malos correos y en lugares 
lejanos de la costa, esto indicaba una gran dila- 
ción ; pero ¿ quién consideraba el mal que esta 
noticia podría causar á Armando ? Todos, inclu- 
sive la madre, ignoraban sus amores y no pudie- 
ron medir las inmensas consecuencias que tendría 
sobre su porvenir. Además, ¿ cómo prever que al 
llegar la carta sería demasiado tarde y sólo ser- 
viría para ocasionar la perplejidad de los supe- 
riores y ser devuelta por éstos ? 

En tanto, Emma, vuelta en sí y acariciada por 
la esperanza, nada sabía, j Pobre niña! así duer- 
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men las gacelas sin sentir al cazador que las ojea. 
Más le hubiera valido no volver de ese sueño y 
dormir en la calma eternamente, que volver á 
una vida donde sólo la esperaban la pena y el 
dolor. 
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Es en el mar. 

En la faja azul del horizonte se divisa una línea 
imperceptible; son las costas de la patria, las 
costas de Colombia. Desde la proa del navio hay 
varios pasajeros que las miran con cariño y avi- 
dez ; entre ellos un sacerdote joven y hermoso, 
cuyos ojos, fijos en la ribera, están cubiertos de 
lágrimas. 

Un objeto, al parecer pequeño, se cruzó entre 
el horizonte y ellos. 

— I Qué es aquello? preguntaron. 

— El vapor-correo. 

Y veloz como un águila, se perdió entre las 
brumas del mar aquella embarcación que llevaba 
cartas amantes para un estudiante cuya celda 
estaba ya vacía. 

Al di^clinar la noche, los pasajeros pisaban 
tierra. 



itizedby Google 



122 J. M. VARGAS VILA 

Tres días después, también á las últimas horas 
de la tarde, un coche se detuvo á la puerta de la 
casa donde ha principiado esta narración. 

Un hombre joven se apeó de él y penetró : era 
un sacerdote. Avanzó irresoluto y vacilante hacia 
la sala : una anciana estaba allí á vista del clé- 
rigo, se puso en pie y quedó perpleja ; pero al 
fijarse en sus facciones, al verlo acercarse, lo 
reconoció y se lanzó á sus brazos gritando : 

— ¡ Hijo mío, hijo mío! 

El joven la estrechó contra su pecho y por un 
momento reinó el silencio de la emoción. 

Luego la anciana, fijando los ojos en las negras 
vestiduras de su hijo, exclamó : 

— I Qué es esto ? 

— Perdonad, madre mía, dijo el joven, pero 
muerta ella, nada me quedaba que esperar y.... 

En aquel momento se entreabrió la puerta del 
aposento y una figura blanca se dibujó tras ella. 

— ¿Y qué? replicó la madre haciendo hin- 
capié en la última palabra de su hijo. 

— Y me he hecho sacerdote. 

— I Sacerdote ? clamó una voz dulcísima, 
detrás de él. 

El sonido de aquella voz despertó en el corazón 
del viajero un mundo de recuerdos queridos y 
de esperanzas que él creía muertas; y, como des- 
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lumbrado por un rayo, el joven levita volvió los 
ojos, buscando á quien las pronunciaba. Una 
mujer estaba en pie detrás de él. | Era Emma ! 
Emma, que estaba allí, radiante de belleza y de 
candor ; Emma, que lo miraba con ojos atónitos, 
como quien vuelve de un sueño ; que lo contem- 
plaba con un delirio infinito de pasión. Ella, la 
pura y casta virgen de sus primeros amores, el 
sueño y la esperanza de su vida, más bella y más 
seductora que pocos años antes de partir de allí. 
El joven se llevó las manos á los ojos, creyén- 
dose víctima de una alucinación y exclamó : 

— Es su sombra, su sombra bendita! Dios mío! 

— Armando, dijo entonces ella, con una dulce 
voz como el gemido de una tórtola. 

— ¡ Madre mía! ¿ No ha muerto? murmuró el 
presbítero. 

— No, hijo mío, no. 

— Emma, Emma, dijo el joven avanzando 
hacia ella con los brazos extendidos como para 
cerciorarse. 

Pero no alcanzó á llegar ; porque la joven, mi- 
rándolo un instante con dulzura, sonrió triste- 
mente y, llevándose las manos al corazón, exhaló 
un grito y se desplomó al suelo. 

— ¡ Se muere! j Socórranla, madre mía! gritó 
Armando. 
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Era la media noche. 

Emma había vuelto en sí y con su sonrisa triste 
como los celajes del invierno y como los crepús- 
culos de la tarde, había hablado con su madre, 
se había hecho bendecir y había pedido que le 
llamaran á Armando. 

Pocos momentos después estaban juntos. 

— Hermano mío, le dijo ella tomándole una 
mano y monstrándole un asiento cerca del lecho, 
quiero despedirme de ti. Dios no ha querido 
que nos unamos en el mundo y siento que voy á 
precederte en la marcha á la eternidad, pero te 
espero en el cielo ! Muero tranquila, porque no 
me has sacrificado al amor de ninguna otra mujer, 
sino á mi propio amor, no me llores, no te deses- 
peres; consagra al bien la vida que te quede. Yo 
estaré siempre á tu lado para sostener tu espíritu 
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desfalleciente en las horas de prueba. Cuida de tu 
madre y de la mía, mientras nos encontramos en 
el cielo. 

Armando la oía mudo de dolor y el rostro 
bañado en lágrimas, é iba acercando su oído al 
rostro de la joven, cuya voz se apagaba poco á 
poco, como el eco de una música lejana, hasta 
que al fin se hizo ininteligible, temblorosa, se 
trocó en un murmullo sombrío y se extinguió... 

¡ Quedó inmóvil ! Sus grandes ojos abiertos pa- 
recían querer llevar á la tumba, impresa en sus 
pupilas, la imagen del ser que había amado 
tanto. Iluminada por los últimos resplandores 
de la vida, destacaba la blancura de su rostro 
sobre el manto de sus cabellos destrozados como 
un botón de rosa blanca arrojado al acaso sobre 
un paño mortuorio ; como la hoja desgajada de 
una azucena que arrojara el viento sobre el már- 
mol negro de una tumba. 

Armando se acercó a la puerta y llamó al mé- 
dico. Todos entraron tras él. 

— ¿ Cuánto tiempo creéis que le queda de 
vida? le preguntó. 

— Muy pocos minutos, respondió el facultativo. 

Todos volvieron con cariñosa ansiedad los 
ojos á aquel ser que se iba tan pronto. 

Armando, con la serenidad del que lucha para 
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vencerse, fuerte por carácter, templado por la fe 
y por la virtud, dominando su emoción, se revis- 
tió con sus propios ornamentos, tomó un cruci- 
fijo de marfil, se acercó al lecho y lo colocó 
entre las manos de Emma. Un sonido impercep- 
tible salía de su garganta : era el estertor de la 
agonía. 

El sacerdote abrió su Breviario y empezó á 
rezar las oraciones de los agonizantes. Era 
aquello el adiós de dos almas en la puerta de la 
eternidad. El rostro inmutado de presbítero, su 
voz insegura, en la que á veces casi se asomaba 
un gemido, todo anunciaba la violencia de la 
lucha interior que sostenía. Su madre, cerca de 
él, sosteniendo con mano temblorosa una vela de 
cera, seguía con angustia las emociones que se 
retrataban en el rostro de su hijo y las huellas de 
la muerte que iban extendiendo sobre el rostro 
de la agonizante su velo misterioso. La palidez 
azul de los sepulcros sombreaba ya aquella faz 
tan hermosa, su nariz se afilaba por instantes, su 
rostro se desencajaba y sus labios perdían el her- 
moso carmín que los teñía. 

En aquel cuadro sombrío sólo se oyó durante 
un rato el fúnebre estertor de la aganizante, los 
suspiros y los ayes, y la voz severa del sacerdote 
como departiendo con la muerte en nomb|*e de 
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Dios y dominándolo todo. La muerte se cernía 
allí y el hielo del sepulcro invadía la estancia. 

Últimamente, Emma hizo un esfuerzo débil, 
como para quejarse, sonrió tristemente como un 
niño, y una lágrima brotó de sus ojos cerrados 
ya, y quedó suspendida en sus pestañas como 
una gota de rocío oscilando en las zarzas de una 
selva. Un estremencimiento nervioso agitó todo 
su cuerpo y dio un suspiro.... Era el último. 

— ¡Jesús ! exclamó el sacerdote, extendiendo 
sobre ella la mano para bendecirla. 

— Ha concluido, murmuró el doctor. 

— Hija mía, hija mía, gritó la madre lanzándose 
sobre el cadáver. 

— Hijo mío, dijo la otra lanzándose al sacer- 
dote. ; Ten valor !... 
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Pocas horas después yacía el cadáver en el 
lecho y cubierto con una sábana : el silencio de 
la muerte reinaba en torno. 

Armando que estaba en la sombra, se acercó 
al lecho, tomó la mano de Emma, que pendía de 
él, y contemplándola mudo y sombrío, lloró 
largo rato. 

Después, dobló las rodillas, se inclinó sobre el 
lecho y quiso acariciar con sus labios aquella 
frente ya fría ; pero al acercar el rostro tropezó 
con el crucifijo que Emma sostenía sobre el pecho, 
¡ Dios siempre entre ella y él! Aplicó los labios 
á la santa imagen y dobló la frente. 

Después se le oía murmurar muy paso, parecía 
como si hablase con el cadáver. Era que rezaba. 
Estaban para extinguirse las últimas luces cuando 
se puso en pie 
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— ¡Adiós! i Adiós! dijo mirando el cadáver y 
sacudiendo como con desesperación aquella mano 
ya helada. 

— i Adiós ! volvió á decir por última vez, casi 
ahogado por el torrente de sus lágrimas. Soltó 
la mano y volvió la espalda. Su madre estaba allí. 

— Perdón, madre mía, exclamó arrojándose á 
sus brazos. ¿Lo habéis comprendido todo? 

— Todo, todo, hijo mío, dijo la anciana des- 
hecha en lágrimas. 

— Pues bien, entonces ya comprenderéis que 
yo no puedo vivir aquí porque el recuerdo de 
tanto pesar me mataría. Vamonos, madre mía, 
vamonos. 

— ¿Á dónde? 

— Donde el deber me mande. 

— Te seguiré después, dijo la madre. 

El sacerdote la besó en la frente, y mirando por 
última vez aquel cadáver tan querido, partió pre- 
cipitadamente. Después se oyó en el empedrado 
el galope de un caballo que llevaba á un jinete y 
se ocultaba entre las sombras y las sinuosidades 
del camino.... 

Si pasáis por el pequeño pueblo de V.... halla- 
réis al Padre Armando envejecido y triste al pie 
de los altares, y casi al término de su vida. 

9 
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Herido por los años y los dolores, ha vivido en 
aquel pueblo que lo ama con pasión. Solitario 
y triste ha visto morir en su rededor cuanto él 
amaba. Su madre, única compañera de su vida, 
lo abandonó también. Todos han caído en su 
rededor, y él, como el árbol que desafía la tor- 
menta, espera que el hacha de la muerte venga á 
derribarlo, y sueña con vivir en la otra vida al 
lado de Emma, en perdurable amor. 



FIN DE EMMA. 
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NARRACIÓN SOBRE UN HECHO HISTÓRICO 
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CAPITULO PRIMERO. 

BÍBLICO. 

Salvado estaba el mundo. 

La cólera de Dios había pasado. 

Dios había castigado la humanidad culpable, 
ahogándola en un diluvio universal. 

Sólo el justo y su familia se habían salvado.' 

La virtud había flotado con el arca, sobre la 
corriente de las aguas. 

La luz reflejándose en las capas de la atmósfera, 
había formado el arco-iris, que se creía testi- 
monio de alianza entre Dios y los hombres. 

La paloma había regresado, trayendo la señal 
de paz. 
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El arca yacía en la cumbre del Ararat y las 
aguas vueltas á su lecho. 

La naturaleza renacía en espléndida primavera.. 

Pero, he aquí, que aunque sólo se habían sal- 
vado los justos, el espíritu del mal también se 
había salvado, ocultándose en el corazón del 
hombre. 

El pecado de los hijos de Adán, perduraba en 
los hijos de Noé, después de salvados. 

Y el desacato de un hijo, traería la maldición 
sobre una raza. 

Era el día en que el mundo iba á presenciar el 
tremendo espectáculo déla maldición de un padre. 

La cólera de Dios caería sobre una parte de la 
humanidad. 

Y he aquí que el padre dormía.... 

El zumo de la vid lo había sumido en incons- 
ciente embriaguez. Y desnudo estaba á presencia 
de sus hijos. 

Dos de ellos toman un manto y con púdico 
respeto, andando para atrás, cubrieron la desnu- 
dez de su padre. 

Y el tercero se rió al verlo ebrio. 

Y he aquí que el padre despertó y al saberlo lo 
maldijo. 

Y Dios lo castigó por la maldición del padre 
ebrio. 
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Y envió sobre su frente una mancha negra 
como la sombra de la noche. Y condenó á su 
maldición á él y á los hijos de sus hijos. Y cas- 
tigó con el padre culpable generaciones inocentes. 

Y los hermanos, no malditos, que eran los 
hermanos virtuosos, recibieron el poder de opri- 
mir al hermano ya castigado por Dios. 

Y el padre vuelto en sí, no perdonó. 

Y Dios también fué inexorable. 

Y aquella maldición engendró el odio de los 
hermanos contra los hermanos y creó la enemis- 
tad de razas entre los hombres. 

Y el hombre maldito huyó, para refugiarse en 
los bosques y allí fué preseguido y cazado por 
sus hermanos. 

Y he aquí que en nombre de esa maldición 
desapareció en igualdad de entre los hombres. 

Y los hijos de Adán no se conocían unos á otros. 

Y hubo oprimidos y opresores, 

Y la maldición del padre sembró la discordia 
entre los hijos y mató en ellos el amor, y anonadó 
el derecho. 

Y los hermanos se creyeron con derecho á la 
libertad y á la vida de su hermano. 

Y he aquí que en nombre de aquella maldición 
surgió la esclavitud. 

Hasta aquí la tradi^rión.... 
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LA CIENCIA 



Y pasaron los tiempos. 

El inmenso atentado era siempre ley. 

El DerechOj que es eterno, permanecía pculto 
en la sombra, y el hecho pasajero como todo lo 
humano, reinaba. 

Y la humanidad estaba envilecida, porque el 
reinado del hecho es degradante y sólo el reinado 
del derecho es digno. 

Y he aquí que hubo en el espíritu humano 
como claridades de aurora, y la ciencia todavía 
oculta en la tiniebla dijo : 

** La legendaria maldición " no es cierta. 
Dios no ha podido establecer la desigualdad 
entre los hombres. 
Dios, que es el amor, no impone el odio. 
Dios, que es el bien, no ordena el mal. 



itizedby Google 



LO IRREPARABLE I Sj 

Dios, que es la virtud, no manda el crimen. 

Dios, que es la caridad, no ordena lo cruel. 

Dios, que es el padre de los hombres, no quiere 
que sus hijos sean siervos de sus hijos. 

Dios, que es la paz, no quiere la guerra entre 
hermanos. 

Dios, que es el padre del Derecho^ no ha orde- 
nado jamás el atentado.... 

Dios no ha establecido distinción de razas ni 
colores entre los hombres. 

Dios no ha hecho siervos ni señores. 

Dios no ha coronado reyes. 

Dios, que es el padre de la libertad^ no ha 
sancionado jamás la esclavitud. 

Todos los hombres son líbrese iguales ante Dios. 

Y hubo un como dulce estremecimiento en la 
conciencia humana. 

. Y un rumor apacible se repitió de pueblo en 
pueblo : Todos los hombres son hermanos. 

Mas, la sombra seguía. 

La voz inspirada, del Cristo, predicando la 
igualdad, necesitó diez y nueve siglos para im- 
plantarla. 

Y hombres que creían en la redención de la 
humanidad por el sacrificio de un Dios, no cre- 
yeron en la redención de las razas esclavas y si- 
guieron oprimiéndolas. 
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Pesaba más el pecado de Cham, que el pecado 
de Adán. La maldición de Noé perduraba más 
que la de Dios : suponiendo que Dios pudiera 
maldecir. 

Y en vano dijo la ciencia. 

Ese tinte oscuro que veis sobre la frente de 
vuestros hermanos, no es fruto de 'una maldición, 
es el resultado natural del suelo en que han 
nacido y la influencia del crimen en que vi- 
ven. 

La desigualdad de colores no es desigualdad 
de condiciones. 

Y los que creían en el Paraíso del Génesis dije- 
ron : no hubo más que un primer hombre y una 
primera mujer. Todos hemos nacido de allí, 
todos somos hijos de Adán, luego todos somos 
hermanos. 

Y los espiritualistas dijeron : Si el alma es dis- 
tinta del cuerpo, si es un soplo divino y Dios ha 
soplado igualmente sobre la frente de todos los 
hombres, luego todos tenemos igual alma. Si el 
alma es lo que forma el ser, todos somos seres 
iguales. 

Y el materialismo dijo : Si todos somos hijos 
de la tierra, nos alimentamos de tierra y á la tierra 
volvemos, todos somos iguales. 

Pero he aquí que los gritos de la "ciencia y la 
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filosofía no fueron escuchados, porque los hom- 
bres ensoberbecidos necesitaban oprimir, para 
vengarse en alguien de la opresión de los reyes 
sobre ellos. 

Los reyes á su turno necesitaban pueblos 
esclavos y no hallando títulos de su dominio 
sobre la tierra, en su ambición insólita quisieron 
derivarlos del cielo y ebrios de orgullo hablaron 
del derecho divino, 

Y los reyes oprimieron los pueblos en nombre 
de Dios, y los pueblos tuvieron esclavos en 
nombre de Dios también. Y fueron á buscar en 
la tradición apoyo para su atentado, y hallaron 
un libro en cuyas páginas, llenas de castigo y 
anatemas, se ven naciones conquistadoras en 
nombre de Dios, y pueblos asesinados y naciones 
pasadas á cuchillo y razas sometidas á la esclavitud, 
todos en nombre de Dios!... Y en estas páginas 
sangrientas creyeron hallarla razón de su dominio 
y oprimieron los pueblos en nombre de Dios. 

Y Dios había dicho por boca del Cristo : 
Entre vosotros no hay primero ni último. 
Amaos los unos á los otros. 

Pero más desgarrada que su túnica, fué la 
doctrina del mártir, y en su nombre se alzaron 
autocracias nefandas y teocracias sombrías. 

Y las razas y pueblos oprimidos, gritaron en 
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vano contra sus opresores, su voz se perdía como 
el grito de un viajero extraviado en los desiertos 
de Sahara. 

Pero he aquí que un día en que la razón hu- 
maba se inclinó sobre la raza oprimida y le 
dijo : 

Raza de esclavos, alzad la frente. 

Vosotros también sois hombres, como vuestros 
opresores. 

Vosotros también sois razas de reyes. 

Vuestros padres reinan aún en África y han 
dominado un continente. 

Vuestros padres han sido príncipes y guerreros 
y conquistadores. 

Vosotros también habéis tenido esclavos. 

Alzad la frente. 

Y la raza oprimida alzó la frente pálida y som- 
bría abatida por tantos siglos de injusticia. 

Y la razón humana inclinándose entonces sobre 
los opresores les dijo : 

Vosotros, hijos de raza orgullosa y engreída, 
vosotros también habéis sido esclavos. 

Vosotros habéis sorprendido el mundo con los 
crímenes de vuestros hombres y habéis producido 
monstruos dignos de hacer avergonzar la huma- 
nidad. 

Vuestros grandes pueblos antiguos, los griegos 



itizedby Google 



LO IRREPARABLE I4I 

y los romanos, eran pueblos de guerra y de pi- 
llaje que vivían sometiendo á la esclavitud á hom- 
bres de su misma raza. 

Y á su turno ellos fueron esclavos. 

Y todos vosotros lo habéis sido y lo sois aún 
sometidos como estáis al poder de los reyes. 

Pero va á llegíir el momento de redimiros. 

Aprestaos á la lucha. 

Oprimidos y opresores alzad la frente. 

Y un ruido como de tempestad se escuchó en 
el espacio y claramente se oyeron pronunciar tres 
palabras sublimes : 

Libertad, Igualdad jr Fraternidad. 

Y en medio de una fulguración más imponente 
que los fuegos del Sinaí se vio aparecer el nuevo 
Evangelio de la Humanidad, compendiado en los 
Derechos del Hombre. 

Y hubo entonces lucha cruenta entre los 
pueblos y los reyes. 

Y vencieron los pueblos. 

Pero la esclavitud no desapareció por com- 
pleto. 

Necesitaba toda la luz del siglo XIX para aho- 
garse aquella gran sombra. 

Era, pues, aquella época luctuosa, y aún había 
esclavos en América, cuando sucedió lo que vais 
Á oír, 
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LA PAMPA 



i La tarde en la llanura ! 

i Qué esplendidez de Cielo, qué majestad de 
paisaje ! 

El sol, como un globo inflamado, como una 
inmensa bola de fuego, rojo y sin rayos, ocultán- 
dose en el horizonte lejano, produciendo fulgu- 
raciones caprichosas al partir sus rayos en el 
terso cristal de la laguna. Los bosques de palme- 
ras, proyectando manchas oscuras, en la inmensa 
extensión de la pampa. Bandadas de palomas 
arrullando, ocultasen los jarales de la selva. Par- 
tidas de aves marinas, llegando como en pere- 
grinación, á posarse. en los altos cocoteros, á 
orillas de los lagos y el estanque* Las silenciosas 
y apacibles garzas, ocultas á la sombra de los 
juncos. El ruido de los insectos, ocultos en ks 
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hojas del boscaje. El viento rumoroso de la 
pampa haciendo doblegar las arboledas. La inmen- 
sidad del horizonte, la solemnidad de la hora, 
aquel himno como de rumores y gemidos que 
levanta la naturaleza al dormirse en los brazos de 
la noche, semejante á la oración que alza un niño, 
al reclinar su sien sobre la almohada, arrullado 
por besos de la madre, todo es imponente, mag- 
nifico, sublime y nunca olvida el alma que la ha 
visto, la caída de una tarde en el desierto. 

Y era una tarde de aquéllas. 

El HatOf se alzaba como un refugio contra la 
intemperie, en medio de la sabana. 

Los corrales estaban ya llenos con los rebaños 
y había cesado el trabajo de aquel día. Sentada 
cerca á una de las columnas de madera que sos- 
tenían una enramada, estaba una mujer ocupada 
en coser. Era de color, pero fina de facciones y 
aspecto humilde y simpático. No era aún vieja y 
la forma de su frente y el brillo de sus ojos, de- 
mostraban en ella, un ser inteligente. De vez en 
cuando, suspendía la labor, y miraba con cariño 
singular á un joven mulato, que apoyado en el 
tronco de una palma, estaba á poca distanciade ella. 

Eran madre é hijo, y ambos esclavos de la 
dueña de aquel hato. 

El joven era hermoso, cuanto podía serlo un 
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hombre de aquella raza, humillada entonces con 
el peso de una cadena y embrutecida con las 
sombras de la servidumbre. Su color era más 
claro que el de la madre y en sus facciones y ca- 
bellos se conocía que había mezcla muy notable 
de sangre de una raza distinta. Alto, muy alto, 
de formas atléticas, pecho levantado y rostro 
simpático y triste. Muy joven aún, casi adoles- 
cente, apenas un ligero bozo sombreaba el labio 
superior bajo el cual se veía lucir la blancura 
pqrfecta de sus dientes. Sus ojos tenían una mi- 
rada inteligente y triste. 

Vestía con pantalón y camisa de coleta, aquél 
arremangado hasta la rodilla y ésta ceñida por 
fuera del calzón, con una correa que servía á la 
vez para sostener una especie de cuchillo de caza, 
que pendía hacia atrás. Llevaba un sombrero de 
caña, de anchas alas, caída la una y levantada la 
de adelante, por el impulso del viento, que le 
azotaba el rostro. Parecía un gaucho de las 
pampas argentinas, y al ver su figura imponente, 
meditando así, en la soledad del desierto, cual- 
quiera se imaginara, el último hijo de los reyes 
indios, recordando á la sombra de las palmas, la 
gloria de su raza ya extinguida, y contemplando 
el suelo de su patria, en poder de invasores ex- 
tranjeros. 
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El sol que se hundía, proyectaba la som- 
bra del hombre y de la palma, sobre la playa y el 
lago, á cuya orilla estaba. 

El esclavo dejaba vagar su mirada errabunda, 
ya sobre las olas que venían á estrellarse á 
sus plantas, ya en las naves que como garzas 
marinas cruzaban el lago, y en la línea confusa 
que limitaba el horizonte. 

Á veces, alzaba sus ojos melancólicos y los 
fijaba en el cielo. Su alma huérfana buscaba á 
Dios. Prisionera asomada á las rejas contem- 
plando la libertad. El cielo retratado en los 
ojos de un esclavo, es decir, la grandeza refleján- 
dose en el abismo. Acaso envidiaba la libertad de 
aquellas aves, que podían moverse en todas 
direcciones, ir á donde quisieran y amar á su 
sabor. En tanto que él, hombre y por consi- 
guiente con derecho á ser libre, ni disponía de sus 
acciones, ni siquiera del trabajo de sus brazos. 
Su madre, su pobre madre, á quien adoraba 
y que ya comenzaba á envejecer, tendría que 
trabajar, bajo el látigo del mayoral, porque él, 
joven, robusto, que pudiera sustentarla con su 
trabajo, no se pertenecía ! Él no era un hombre, 
era un eclavo. Pesaba sobre él toda la injusticia 
de los hombres ; apoyada en la tradicióriy que 
era absurda, en una maldición que era quimérica, 

lO 
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y en la autoridad de muchos siglos, falible como 
obra de los hombres. 

El error con envejecerse, no se transfigura 
nunca en la verdad. 

Por muchos siglos los reyes sostuvieron, los 
sabios proclamaíon, los filósofos ensayaron 
probar y los ministros apoyaron que la esclavitud 
era un derecho, que Dios había maldito esa raza, 
que la maldición de Noé debía cumplirse, que era 
un atentado tratar de quebrantarla, que en el 
libro en que ellos habían encontrado todas las 
verdades, se encontraba la fuente de aquella 
espantosa violación ; que estaba apoyada en la 
tradición que así lo había enseñado, en la autori-- 
dad de tantos hombres, que así lo habían dicho, 
y en la conciencia universal^ que así lo había 
creído por tantos siglos. Y, ¿ acaso esa tradi- 
ción, el principio de esa autoridad y el testimonio 
de esa conciencia errónea, pudieron hacer nunca 
verdad esta mentira, santificar este crimen , san- 
cionar esta violación, y hacer virtud este delito? 
¡ Jamás! ¿ Por qué ? Porque frente á la tradición^ 
á la autoridad y al testimonio de la conciencia 
universal, se alzaba la razón con su criterio para 
decir : esto es mentira; el derecho eterno para decir, 
esto es un atentado ; la ciencia para decir, esto es un 
absurdo, y la justicia para decir, esto es un crimen. 
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La mente oscurecida del esclavo no podía 
comprender esto ; sin embargó, como relámpago 
en la sombra de la noche, la verdad prendía ful- 
gores en la sombra de su conciencia y era que, 
sin que él se diera cuenta, la razón hablaba en el 
fondo de su alma para decirle : Has nacido 
hombre, luego has nacido libre ; con el hecho de 
nacer tienes derechos iguales á los demás hombres, 
porque los derechos no los da la sociedad. Y la 
conciencia le gritaba : tu esclavitud es una injus- 
ticia. Pero ¿á quién quejarse? La lej^ lo había 
establecido, la sociedad lo sostenía, y Dios, los 
hombres en su insensatez, lo habían hecho hablar 
por sus labios, profiriendo una maldición para 
apoyar su impiedad. Añadían al atentado la 
blasfemia. 

En vano el Cristo había venido para romper 
todas las cadenas y sancionar todas las libertades, 
si los hombres en su ceguedad persistían en 
sostener la maldición del viejo testamento 
frente al perdón, la clemencia y la luz del Evan- 
gelio. 

Nada podía la escena de la cruz, contra la escena 
de la vendimia ; Cristo contra Noé. 

La sangre del cordero que redimía la huma- 
nidad del pecado de Adán, no pudo redimirla del 
de Cham. 
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Se aplacaba la maldición de Dios y no podía 
aplacarse la del hombre. 

i Oh I ¡ suprema injustícia de los hombres 
frente á la justicia eterna de Dios !... 

En tanto, el joven esclavo seguía meditando y 
su meditación revestía á veces como vagas clari- 
dades que se translucían en su frente y en su 
rostro, aveces había luz en esta sombra, la claridad 
se proyectaba en la tiniebla, fulgores de cielo 
bajaban á aquel limbo ; Dios se asomaba á aquel 
abismo, la felicidad besaba aquella alma. ¿ Por 
qué? Porque el amor visitaba aquel ser, y el amor 
es el sol de la vida. He ahí por qué no era eterna 
la noche de aquella alma. He ahí por qué se dis- 
putaban en ella, las sombras y la luz el predomi- 
nio. Porque aquel hombre tenía una tempestad en 
el cerebro y un idilio en el corazón. Tenía una 
lucha de titanes en la cabeza y un nido de ilu- 
siones en el pecho. La sombra arriba y la clari- 
dad abajo. Pensaba en los hombres y tenía á Dios 
en el alma. El infierno en la inteligencia y el cielo 
en la conciencia. La sombra de los hombres en la 
trente, el esplendor de Dios dentro del pecho. 
Odio en la cabeza, amor en el corazón. La 
noche en el cerebro, y la mañana dentro de * 
sí. Aborrecía como debe aborrecer un esclavo ^; 
y amaba como debe amar un hombre de veinte S 
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años, con todo el corazón y toda el alma. 

Se olvidaba déla injusticia délos hombres para 
pensar en el amor, y entonces era feliz. 

A pocas leguas de allí estaba la ciudad, y á su 
entrada, en una casa humilde, estaba la mujer 
querida. Aquí el martirio y allá la gloria. Aquí 
era el esclavo, allá el amante, ¡ qué diferencia ! 
Aquí era una cosa, allá era un hombre. Al 
pensar en esto, su mirada se fijaba en dirección á 
Maracaibo y entonces sus ojos se llenaban de 
lágrimas. 

Su madre lo contemplaba en silencio. 

Ella comprendía lo que pasaba en su interior, 
porque las madres saben leer á través del rostro de 
los hijos. 

Ella había observado en el joven esa tristeza, 
que precede siempre á la aparición del amor, se- 
mejante al crepúsculo que precede á la aparición 
de la mañana. 

Ella había observado que el esclavo dejaba 
muchas noches que todos durmieran en el Hato, 
y se alejaba cautelosamente, y no volvía sino con 
el alba ¿ á dónde iba su hijo ? he ahí lo que no sa- 
bía la madre, pero lo presentía. Muchas noches 
había pasado en vela la pobre esclava, rezando en 
su lecho hasta el regreso de su hijo. Temía que el 
amo lo descubriera y pudiera castigarlo . Era tan 
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severo... Además, Luis, el hijo del amo, tenía 
odio especial al joven esclavo y. no perdía la 
ocasión de vejarlo, ya de palabra ó ya de obra. 

Era mejor callar. 

La noche había caído ya sobre la sabana cuando 
la madre llamó al hijo. 

— Juan, le dijo, ¿ no ha venido aún el amo ? 
El joven, sorprendido, volvió la cabeza, hasta 

entonces se había creído sólo. 

— El amo Joaquín sí, y me parece que el amo 
Luis, es quien viene allí. 

En efecto, un jinete se divisaba ya á corta 
distancia, á favor de la opaca luz que daba el úl- 
timo crepúsculo de la tarde. 

Á poco pasó por cerca á los esclavos, que se 
descubrieron al verle. 

Juan fué á tenerle el estribo y á recibir la bestia, 
alabándole á Dios, como llamaban entonces, el 
rezo sacrilego con que los esclavos saludaban á 
sus amos. 

El joven lo miró con soberbia desmedida, con 
relámpagos de odio ; pequeño de cuerpo y de 
alma deforme, envanecido, envidiaba las atlé- 
ticas formas y aun la pane intelectual de aquél á 
quien la suerte había hecho nacer su esclavo. 

— ¿ Está ahí mi padre? preguntó. 

— Sí, señor. 
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— Ven acá, dijo sin dignarse mirarlo. 
El esclavo lo siguió. 

A poco andar, se hallaron en un corredor y á 
presencia de un hombre anciano ya, de fisonomía 
distinguida, pero en cuya frente, pronta á con- 
traerse, y en el arco de sus cejas y el brillo de sus 
ojos, se notaba un carácter irascible y duro. 

— Papá, dijo el joven después de saludarlo ; he 
averiguado todo, y ha salido verdad lo que yo le 
había dicho. Juan se huye todas las noches para 
Maracaibo, á donde una mujer que tiene, y roba 
de aquí con que mantenerla. ¿ No es cierto ? dijo 
dirigiéndose al esclavo. 

— No, señor, respondió éste. 

— ¡ Ah ! ¿ con qué me contradices ? 

— Pero si no es cierto. 

— Insolente, dijo el joven, dejando caer su 
mano ea el rostro de Juan, con tanta fuerza que 
el esclavo vaciló. 

Mudo de cólera, lleno de indignación, como 
por el movimiento natural de todo hombre que 
se siente ofendido, el joven esclavo cerró convul- 
sivamente los puños y en una crispatura nerviosa 
se agitó como un tigre encadenado. 

— jAh! miserable ! dijo el padre del joven ¿ te 
atreves á insolentarte? Y arrebatando á su hijo el 
fuete que aún tenía en la mano, lo descargó con 
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furia varias veces, sobre el rostro y las espaldas 
de aquel ser á quien la ley le prohibía defenderse. 

— No más, mi amo, no más, gritó la madre del 
esclavo, arrojándose de rodillas ante el amo enfu- 
recido; perdónelo su merced. 

— Llévatelo, gritó el viejo al mayoral; que le 
den cuarenta azotes y le pongan en el cepo. 

El esclavo no dijo una palabra, lívido, silen- 
cioso, fué arrancado de allí. 

— Perdón, mi amo, perdón, oyó que gritaba su 
madre de rodillas aún ante el verdugo. 

— Quita de ahí, respondió éste arrojándola 
tan lejos de un puntapié, que la anciana cayó 
golpeándose con el suelo la cabeza, y recibiendo 
encima dos fuetazos. 

En este momento, el esclavo volvió la vista, y 
vio á su madre castigada en el suelo, bañada en 
sangre y clamando aún por su hijo. 

Impotente para defenderla, arrastrado por la 
fuerza, el joven se llevó las manos á los ojos, y 
prorrumpió en llanto, pero ahogado, comprimido, 
como el rugido de un león. 

Poco después se oyó el ruido del látigo, y des- 
pués... el silencio. El esclavo estaba en el cepo. 

Después... se oyó el rezo de los esclavos y los 
amos y pocos momentos después, todos dormían. 

¿Qué podía perturbar la conciencia de un amo, 
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el castigo infligido á un esclavo? ¿No tenían 
derecho sobre él? ¡Ah! y la sociedad de aquellos 
tiempos, que vivía cometiendo aquella violación, 
se creía una sociedad verdaderamente moral y 
cristiana!... ¡Ah! entonces, como siempre, en 
esta ridicula comedia humana, en esta gran mas- 
carada social, seguía pasando la ostentosa y 
estólida piedad por virtud ; la injusticia por dere- 
cho y el abuso del poder, por garantía social. 

Aquella noche, el esclavo durmió en el cepo 
sobre el suelo frío y no tuvo más compañía que 
su madre, llorando cerca de él. 

La luna seguía silenciosa su marcha en el 
espacio, los hombres y la naturaleza dormían 
tranquilamente. ¿Á quién podía importar la 
angustia de un esclavo ? 

¡ Ah ! sólo una mujet, á pocas leguas de allí, 
esperaba impaciente la venida del ser que amaba. 

El amor, como un arco-iris, estaba tendido 
sobre aquellas dos almas. 

El esclavo en el cepo y la mujer en el hogar, 
tenían un mismo pensamiento. 

Los hombres se habían puesto entre ellos, pero 
sus almas silenciosas y tristes se besaban en el 
espacio. 

I-a aurora alumbraría sobre los cielos. 

¡ Ay! quién sabe si volvería sobre esas almas!... 
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CAPÍTULO IV. 



AMOR. 



El corazón de la mujer es un nido y el amor 
una ave. 

Guando el amor se posa en este nido, ella no le 
pregunta de dónde viene. Jilguero que lo llena 
de armonías ó ave silenciosa y moribunda que 
haya plegado las alas, para morir allí, el nido 
siempre le dará calor. ^ 

Alguien dijo que para amar, los hombres 
éramos una cabeza sin corazón, y las mujeres, un 
corazón sin cabeza. 

Lo que sí es cierto, es que el hombre para 
amar calcula, la mujer no. 

El egoísmo no cabe en una mujer que ama. 

Hay siempre en el amor de la mujer, una ten- 
dencia generosa de sacrificio. 

El amor en la mujer se mantiene de heroísmos 
secretos. 
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Los que han denigrado la mujer es porque no 
la han' comprendido, ó no han sido nunca 
amados con pasión. 

Se ha hablado mucho de la inconstancia de la 
mujer, sin ver que ésta la ha engendrado la lige- 
reza de los hombres. 

Ellos han hecho nacer en su corazón la descon- 
fianza. 

La perfidia de alguna mujer tiene siempre por 
causa un desengaño anterior recibido por ella. 

El hombre ha enseñado á la mujer el camino 
de la deslealtad, porque por una mujer pérfida 
ha habido siempre cien hombres que lo son. 

El hombre está siempre en asechanza, y si la 
mujer huye, entohces la culpa : el milano no 
gusta que la paloma se escape. 

Y, es preciso confesarlo ; hay mucha cobardía 
en esta lucha, pero hay más en la victoria. 

La mujer está maniatada en esa lucha, no cono* 
ce el mundo en que va á combatir, ni el enemigo 
con quien va á lidiar, no lleva más armas que su 
nobleza y su virtud ; y el hombre las lleva todas. 

Y cuando con esta superioridad vence, entonces 
se atreve á lo que no haría con nadie : j á insul- 
tar al vencido ! 

Y finge desprecio por el ser cuyo afecto mendi- 
gaba antes de rodillas!... 
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La mujer nace buena y el hombre le pervierte 
el corazón ; nace confiada y el hombre la hace 
recelosa; nace leal y el hombre la enseña á ser 
pérfida ; nace pura y el hombre la marchita ! ¡ Y 
después, la culpa 1 

Y cuando la tlor se resiste á dejarse arrancar del 
tallo, cuando la estrella no tolera sombra, cuando 
el ídolo no desciende del altar, entonces se clama 
contra esta conducta; porque el hombre no quiere 
que la mujer se defienda. 

Ha hecho las leyes á su antojo, para dominará 
la mujer, en el mundo del amor, quiere también 
reinar como soberano. 

En su despotismo quiere arrebatarle la libertad 
del corazón. 

Y sin embargo, nadie hay más digno de ser 
amado con lealtad, nadie con más abnegación que 
la mujer. Ella no busca más que un alma que la 
comprenda, y una vez que la halla, vive en ella y 
sólo para ella. 

Hay en el amor de la mujer más esplritualismo, 
más virtud y más nobleza, que en el del hombre. 

Safo, anegándose en el mar de Lesbos, es la 
genuina representación del alma de la mujer, lan- 
zándose al océano tempestuoso del amor. 

Dido, es la imagen de las almas desesperadas 
y tristes. 
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Eloísa, la sublime constancia en la desgracia, 
el amor del espíritu. 

Eponina, la abnegación. 

Porcia, el valor. 

Policarpa, muriendo frente á su amante fusi- 
lado también, es como un ángel con sus dos alas 
extendidas, una sobre el amor y otra sobre la 
patria. 

Cuando una mujer ama, no reconoce obstáculo 
entre ella y el objeto amado. 

Se lanza como una mariposa hacia la llama. 

Siempre en busca de una alma noble, va hacia 
ella, dondequiera que la halle. Si es un astre, 
asciende hasta prenderse en los rayos de su luz; 
si es un gusano, se hace oruga para bajar hasta él. 

He ahí por qué Bárbara amaba á Juan. Su 
amor, puede decirse que había crecido con ella. 
Había nacido libre, y era voluntariamente esclava 
del amor de un esclavo. 

Hija de una mujer humilde, sirviente en la 
casa donde Juan era esclavo, habían crecido jun- 
tos y se habían amado sin darse cuenta de ello. 

Un día, en medio de la pampa, á la sombra de 
un cocotero, mientras la joven recogía agua por 
la casa, el esclavo se había atrevido á decirle que 
la amaba, y ella doblegando la cabeza tímidamen- 
te, confesó su amor. No hubo más testigos de 
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aquellos juramentos que las nubes que en aquel 
momento erraban en el firmamento, las aves que 
pasaban cruzando el espacio, el sol luciendo 
sobre el cielo y el árbol gigantesco que les daba 
sombra. Digno templo para las nupcias de una 
alma esclava, la inmensa libertad de aquel 
desierto. 

Desde entonces, la vida del esclavo tenía un 
rayo de luz sobre su cielo. 

Porque una vida sin amor es la sombra. 

Desgraciado del hombre que á los veinte años 
no haya amado, dice Lamartine. 

Y en efecto, qué tardía la primavera de ese 
corazón, qué oscuro el firmamento de esa 
alma. 

Un corazón que no ha amado, es como un 
pedazo de los desiertos de la Libia, árido y sin 
encanto. 

El amor es un sol que fecundiza en el alma 
los sentimientos generosos, como los rayos del 
astro rey fecundizan las selvas y los campos. 

El alma enamorada es capaz de todas las accio- 
nes generosas y grandes. 

Amar á una mujer es el objeto más noble de la 
vida. 

Desgraciada del alma que al pasar los dinteles 
déla adolescencia, no halla una alma gemela, con 
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quien cruzar un trecho siquiera del sendero de 
la existencia. 

Amar y ser amado es la felicidad; haber 
amado es la sombra de ella. Y sin embargo, aún 
en el recuerdo halla el alma destellos de consuelo. 

El amor da aliento para las luchas de la vida, 
llena el alma de ilusiones y de esperanzas el por- 
venir. 

El amor adquiere mayor intensidad en las 
almas desgraciadas. 

Y Juan, que era joven, desgraciado y querido^ 
¡ con cuánto anhelo no se abrazaría á este amor, 
que venía á embellecer su vida ! 

Desde que se sintió amado, las faenas de su con- 
dición le parecieron menos pesadas y la vida 
menos amarga. 

Sus aspiraciones se cifraban en desocuparse de 
sus quehaceres, para ayudar á Bárbara en los 
suyos y acompañarla á la fuente. Allí, solían 
entretenerse á veces en largas pláticas, de esas en 
que se absorben los amantes, y una noche fueron 
sorprendidos por Luis, quien furioso se lanzó 
sobre el joven esclavo, al cual castigó cruelmente^ 
apellidándole holgazán. La joven huyó despavo- 
rida, y desde aquel día no pudieron volver á verse 
en la fuente. Luis estaba celoso. Amaba ala joven 
con esa pasión brutal de los seres que muy esca- 
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SOS de inteligencia tienen en sí más desarrollados 
los brutales instintos de la materia. 

La joven, que desde el principio le tenía aver- 
sión, concibió por él un odio inmenso, desde 
que en su presencia se atrevió á castigar á su 
amante, y esquivaba los cariños del joven y huía 
de su persecución. Más enardecía esta conducta 
la pasión del mancebo y más aumentaba el odio 
que ya profesaba á Juan. 

Bárbara contaba todo á su amante y ambos 
sufrían las amarguras que su poderoso enemigo 
les hacía pasar. 

Dinero, alhajas, comodidades, todo ofreció 
Luis á Bárbara, sin que consiguiera más que des- 
precio. Entonces propuso á su padre que ven- 
diera á Juan. El anciano se resistió, porque 
á pesar de su mal carácter, quería al esclavo, 
y un motivo que sólo él sabía le impedía ven- 
derlo. 

La madre de Bárbara, que comprendió la per- 
secución de Luis, resolvió abandonar la casa y 
así lo hizo, trasladándose á Maracaibo. 

La separación fué triste. Habían vivido siempre 
juntos y por primera vez iban á ausentarse. 

La joven lloró en brazos del esclavo y al des- 
puntar del alba, un día, se ausentó de allí con su 
madre. 
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El esclavo quedó solo con sus recuerdos, su 
tristeza y sus verdugos. 

Desde entonces el misterio protegió aquellos 
amores..." 

El esclavo huía todas las noches en busca de 
su amada, y estas huidas que inquietaron los celos 
de Luis, dieron lugar á los dolorosos excesos 
que hemos relatado. 

Escenas que son fin de un poema y principio 
de un drama. 

¡Idilio que se torna en tragedia!.... 
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CAPÍTULO V 



CRIMEN. 



Las sombras misteriosas de la noche cubrían 
el esplendor del firmamento. 

La tiniebla en el cielo, y la soledad en el campo. 

El desierto yacía como dormido en el frío 
regazo de la noche. 

Viento de tempestad azotaba las palmeras. 

Como partidas de espectros luctuosos, las 
nubes recorrían el cielo, encapotando más y más 
á cada instante el horizonte. 

Las oleadas del lago llegaban como persegui- 
das, á estrellarse en tropel, con furia inusitada, 
contra la playa indefensa, y los troncos añosos 
de los árboles se inclinaban balanceando la ca- 
beza al sentir pasar el huracán sobre ellos, y 
mugir amenazante el lago azotador. 

De vez en cuando, como un rayo de razón en 
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la mente de un loco, como un remordimiento 
en la conciencia de un criminal, un relámpago, 
un vertiginoso zigzag, cruzaba el horizonte y se 
ocultaba en la sombra. Después, el trueno asor- 
daba el espacio y su voz, debilitándose gradual- 
mente, formaba un eco rimbombante y triste, que 
iba á perderse en el confín de la llanura. 

La tempestad se acercaba, agitando sus alas 
sobre el desierto, como un cóndor sobre su nido. 

El lago parecía querer huir de ella, rugiendo 
como tigre á presencia del domador. 

Y la pampa, silenciosa y triste, parecía resig- 
narse á sufrir el azote del vendaval. 

Había en el bosque ese rumor confuso y vago 
de la soledad, ese como murmullo inarticulado, 
que parece cual si los árboles al inclinarse con- 
taran cosas misteriosas y tristes, que el viento 
lleva luego entre sus alas. 

Precede á la tempestad, como á todos los 
grandes cataclismos, un momento solemne. 

Hay en la naturaleza una especie de pavor 
que se comunica á los seres animados, y se de- 
muestra en una vaga y silenciosa inquietud. 

Gradualmente se fué ennegreciendo el hori- 
zonte, creciendo los rugidos del lago y el furor 
del viento, hasta que al fin se desató el vendaval. 

La tempestad azotó con sus alas de fuego la 
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llanura. La lluvia se desgajó en torrentes. Y no se 
oía sino un como fúnebre crescendo, formado 
por el ruido monótono y amenazante de agua que 
caía, y el sonar del viento, formando remolino y 
amenazando arrancar de raíz los érboles del 
bosque. 

El lago levantaba sus olas espumosas, como si 
en su fondo hubiese una lucha de monstruos, y 
el cielo producía sonidos asordadores, como si 
hubiese en él una batalla de titanes. Dé vez ^n 
cuando se oía el chirrido melancólico de tina 
encina centenaria, que al partirse doblada por el 
huracán, parecía quejarse ; el ruido de los árboles 
gigantes al caer á la orilla del torrente, arras- 
trando arbustos y malezas en su caída formi- 
dable; el grito de alguna ave sorprendida por la 
tempestad y luchando con las ráfagas del viento ; 
el vuelo siniestro de las aves nocturnas ó el canto 
del cárabo ; el espantoso estridor de los truenos 
asordando el ámbito ; y la majestad espantosa de 
la tempestad que es como la cólera del cielo. 
La noche parecía presentar un crimen y cubría 
los astros con el velo de la tiniebla para que no 
lo viesen. 

Envuelto en las sombras, azotado por el viento 
y por el agua, deslumhrado por la luz de los 
t-elámpagos, que más lo cegaban que alumbrarlo. 
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iba á galope tendido un jinete en la llanura. 

Completamente empapado por la lluvia, el 
sombrero echado hacia atrás y sostenido por un 
barboquejo, el cabello corto, caído sobre la trente 
y adherido á ella por la humedad, manejando 
con diestra y fuerte mano el potro casi indómito 
que montaba, iba como una visión en medio de 
la sombra el atrevido viajero. 

Era Juan. 

Dos días habían pasado desde su doloroso cas- 
tigo, y esa noche, burlando la vigilancia del 
mayoraly había logrado escaparse, como en 
noches anteriores y para él más felices, en busca 
de su amor. 

Don Joaquín estaba en la ciudad, Luis tam- 
bién* y él lograría regresar antes que ellos, y sin 
que echasen de menos su presencia. 

El cielo parecía oponerse á su designio. 

La fuerza de la lluvia que había acrecido 
inmensamente algunas cañadas y la oscuridad 
que no dejaba percibir bien el sendero del camino 
entretenía su marcha. 

Hábil y atrevido nadador, el esclavo atravesaba 
los caños aguijoneando el bruto que montaba, y 
conocedor de los caminos volvía prontamente á 
ellos si los había abandonado. 

Nada lo detenía, ni lograba_ amedrentarlo. Un 
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rayo cayó muy cerca de él, desgarrando una 
vieja palmera y haciendo un ruido formidable, 
y él se conformó con santiguarse y siguió ade- 
lante. 

Creyó sentir al pasar por cerca de un bosque 
un ruido como de gente ó algún animal que án- 
dase por allí y se conformó con llevarse la mano 
á la cintura, buscando] su cuchillo, para hacer 
frente al peligro si lo había. 

Entonces notó que estaba desarmado. Esa 
tarde había matado un cabro en el Hato y había 
dejado luego su cuchillo, metido el tahareque 
de la enramada en que dormía, cerca de su chin- 
chorro, con la esperanza de limpiarlo luego, de 
la sangre que tenía. 

La falta de su arma favorita no lo detuvo y 
siguió adelante. 

Calmaba un poco la tempestad, cuando él 
entraba á la ciudad, que estaba en un silencio 
profundo y á poco golpeaba en una casa de hu- 
milde apariencia. Prontamente, y como si hubie 
sen oído adentro el ruido del jinete al llegar, 
abrieron la puerta y una joven apareció en el 
dintel con una luz. 

Era Bárbara. 

Alta y delgada, esbelta como una corza del 
desierto, tenía ese talle airoso y cimbrador que 
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hace de las hijas del lago, un modelo de elegan- 
cia natural. Sus ojos grandes y negros tenían ese 
fuego tentador de las hijas de esas playas, en 
cuyas pupilas parece concentrarse todo el fulgor 
de estos cielos y el ardor de los trópicos. Sus 
cabellos negros como el ala de un paujil, som- 
breaban su rostro moreno y pálido, en el cual 
había una sombra de tristezay pasión encantadora. 
Apenas la vio, el joven le tendió los brazos. 
Ella se dejó abrazar con ese aire entre triste y 
serio que toman las mujeres que aman, cuando 
están enojadas con su amante. 

— I Por qué estás así? le preguntó Juan. 

— Y, ¿por qué no habías venido? replicó ella, 
dejando conocer en esto la causa de su enojo. 

— Ven, te lo contaré, dijo el joven, cerrando la 
puerta y tomándola de la mano. 

Sentado luego en una hamaca que había en la 
mitad del aposento, Juan refirió á su amada las 
violentas escenas habidas entre él y sus amos, 
sin ocultarle nada. 

— ¿No es verdad que soy muy desgraciado? 
dijo con furor al concluir, 

Bárbara por toda respuesta ciñó el cuello de su 
amante con su brazo y acercó su rostro al de él, 
buscando con su labio el labio de su hermoso 
compañero. 
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Con este beso apasionado y tierno, el esclavo 
olvidó toda su angustia y clavó sus grandes ojos 
negros con una admiración y un amor indescrip- 
tibles en el rostro de su amada. Pero ella, impre- 
sionada todavía con la narración que acababa de 
oír, le preguntó : 

— ¿Y cómo has logrado venir esta noche ? 

— Aprovechando que los amos están aquí en 
la ciudad. 

— ¡ Ah ! pobre de ti, ¿y si llegan á descubrirte? 

— Me castigarán de nuevo, pero yo no podía 
prescindir de verte. 

— i Cuan desgraciados somos! dijo la joven 
con una tristeza profunda ; pero yo tengo con- 
fianza en Dios, que al fin hemos de ser felices. 
Yo sigo trabajando, hasta reunir con qué pagar á 
tus amos el valor de tu persona y lograr así liber- 
tarte. Hasta entonces no podremos ser felices. 

— Gracias, gracias, dijo el esclavo lleno de 
amor y gratitud, estrechando á aquella abnegada 
y noble mujer, que el cielo le había dado como 
un ángel consolador de su infortunio. 

El llanto de un niño que despertaba en una 
cuna inmediata los interrumpió, y ambos se ava- 
lanzaron hacia donde estaba su hijo. 

Cuando llegaron á la cuna, el niño tenía 
abiertos sus negros y grandes ojos y tendía las 
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manos como buscando á su madre. Ésta lo tomó 
en los brazos y lo presentó al padre. Juan le besó 
la frente con cariño infinito y sin embargo una 
nube de tristeza se dibujó en él, porque pensó 
que aquel niño tan bello y tan querido era el hijo 
de un esclavo. 

Ambos se pusieron á dormir el niño, contem- 
plándolo á medida que cerraba sus ojitos y se 
quedaba quieto, con ese amor entrañable que sólo 
tienen los padres. 

— Ya está, dijo poco después Bárbara; ponién- 
dose de pie y colocando el niño en su cuna. 

En aquel momento un ruido espantoso se 
escuchó en la calle, tropel de gente que corría, 
ruido de voces y armas. 

— ¿Qué será? dijo Juan, dirigiéndose á la 
puerta. 

— No salgas tú, déjame ver á mí, dijo Bárbara, 
y abrió la puerta. Juan permaneció de pie en 
medio del aposento. 

En aquel momento, varios agentes de policía 
pasaban apresurados. 

— Por allí corrió, decía uno. 

— - Allí saltó la palizada, decía otro. 

— Se habrá escondido en alguna casa, decía el 
jefe. 

— ¿ Quién ? preguntó Bárbara. 
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— El asesino. 

— ¿ Qué asesino ? 

— El de don Joaquín N... 

— ¡ Cómo ! ¿lo han matado? 

— En este momento en la calle de *** 

— ¿y quién? 

— No se sabe. El hombre le dio una puñalada 
y echó á correr. Va vestido de blanco y con som- 
brero de caña. El herido dice que se le parece á 
un esclavo de su Hato. 

— i Dios mío ! 

El agente siguió y Bárbara cerró la puerta. 

— i Ay ! conque han matado al amo, dijo Juan, 
olvidando en aquel momento los malos trata- 
mientos de que había sido víctima, y dirigién- 
dose á la puerta. 

— ¿Á dónde vas? 

— Á ver al amo. 

— i Desgraciado ! no ves que estás aquí sin su 
permiso. 

— Eso no quiere decir, le pediré perdón y lo 
ayudaré á llevar, déjame ir. 

— No, dijo la joven. 

— Es preciso ir. 

— No, dijo resueltamente Bárbara; poniéndose 
entre su amante y la puerta. 

— ¿ Por qué ? 
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— Porque pueden creer que tú lo mataste. 
El esclavo se sorprendió: 

— ¡ Cómo ! 

— Sí, replicó Bárbara. Tú has venido á escon- 
didas, tú estás disgustado con el amo, él ha dicho 
que el asesino se le parecía á uno de sus esclavos 
y podrían culparte á ti. No, no saldrás, dijo la 
joven arrojándose á los brazos del esclavo, como 
si temiese que lo amenazara algún peligro. 

El joven quedó estupefacto. 

— Me voy entonces para el Hato, dijo pocos 
instantes después. 

— Sí, vete, vete pronto, dijo la joven. 

El esclavo se dirigió á la cuna de su hijo, clavó 
en él una mirada tierna, triste y profunda y cual 
si lo contemplara por última vez, lo besó en la 
frente, y dos lágrimas desprendidas del ojo del 
padre, cayeron sobre el rostro del hijo; luego 
abrazó á Bárbara que se prendió á su cuello llo- 
rando, y haciendo un esfuerzo supremo, abrió 
la puerta y se lanzó á la calle. Después se oyó el 
ruido del caballo que partía á correr. 

Bárbara quedó pensativa, de pie ante la cuna 
de su hijo, y en actitud meditabunda : así perma- 
neció muy largo rato. 

Después volvió á oír ruido en la calle y puso el 
oído á la puerta. 
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— ¿Lo cogieron? preguntó un vecino curioso 
á un policía que pasaba. 

— No, dicen que estaba escondido en una casa 
por aquí y se escapó á caballo. Van á mandar una 
escolta á perseguirlo. 

— I Dios mío ! ¡ Dios mío ! exclamó Bárbara, 
cruzando las manos. Protégelo de la sospecha, 
Señor. 

Después se dirigió á un modesto altar que 
había en el mismo aposento y postrándose de 
hinojos se puso á orar con fervor. 

Ya no tronaba. 

La tempestad no se oía en el cielo, toda se había 
agrupado sobre la frente del esclavo. 

Las tempestades de las pasiones de los hombres 
son más temibles que las tempestades del cielo. 

El rayo de Dios, es la justicia. 

j El rayo de los hombres, la venganza !... 
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CAPÍTULO VI. 



ANTE LA LEY. 



El crimen había sido trágico, alevoso, rápido. 

La noche con su espantosa oscuridad, había 
sido cómplice de él. 

En el alma del matador la sombra del mal, y 
en el cielo la sombra de la noche. 

Una alma en la oscuridad, buscando la oscu- 
ridad del cielo para herir. 

Las tinieblas se atraen. 

El crimen es un abismo que atrae al criminal. 
Éste es la sombra cayendo en lo sombrío. Lo 
terrible desplomándose en el seno de lo horrible. 

En estos crímenes se juntan la noche del alma 
y la noche del cielo. 

Hay ausencia total de luz. Faltan en el alma la 
virtud y en el cielo el sol. 

Hay doble eclipse : de Dios en la conciencia y 
de los astros en el cielo. 
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El drama fué corto. 

Un hombre que iba, otro que se deslizó en la 
sombra, una puñalada, un grito de dolor, una 
exclamación tras una celosía y un hombre que 
huyó, tal fué el cuadro !... 

El herido cayó al suelo, bañado en sangre : el 
matador le había rasgado el vientre. Cuando fué 
alzado de allí por la autoridad, aún vivía. 

El lector habrá comprendido que la ^víctima 
era don Joaquín, atacado y herido por un ban- 
dido en la calle de ***, al retirarse de una visita, 
donde lo había sorprendido la tempestad- 

Fué llevado ya moribtmdo á la casa que tenía 
en esta ciudad, allí recibió los sacramentos, y 
expiró, á poco tiempo, sin hacer más declara- 
ciones, sino que interrogado sobre si había reco- 
nocido á su asesino, dijo, habérsele parecido 
aquél, en su aspecto y su vestido, á su esclavo 
Juan, pero que no pasaba de ser una suposición, 
pues aquél debía estar esa noche en el Hato. 

Al día siguiente, como de costumbre, el pú- 
blico estaba ansioso de comentarios y la justicia 
de sumarios. 

Los agentes de policía dijeron haber visto salir 
de la población un hombre á caballo, y se envió 
una comisión en su seguimiento. Al mismo 
tiempo la autoridad ordenaba le detención del 
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esclavo sobre el cual había caído la sospecha del 
moribundo. 

Juan había llegado al Hato, ya casi de día, y 
aunque sus compañeros de esclavitud lo habían 
visto llegar, nada dijeron. 

Humedecida la ropa con la lluvia de la noche, 
se despojó de ella y volvió á ponerse la de trabajo, 
aún manchada con la sangre del cabro, que había 
matado la tarde anterior. 

Rendido de cansancio y de fatiga, y horrible- 
mente preocupado con la idea de que pudieran 
culparlo á él, del asesinato, se recostó en el chin- 
chorro, esperando que Luis viniera de la ciudad, 
para principiar sus quehaceres. 

Se quedó profundamente dormido. 

Entretanto, Luis, que había acompañado á su 
padre hasta que exhaló el último suspiro, dejando 
el cadáver en poder de la autoridad, para las dili- 
gencias judiciales, salió en persecución de aquel 
á quien se creía reo del asesinato. 

Cuando llegaron al Hato, Juan dormía. 

Tuvieron que contener á Luis para que no se 
arrojara sobre el esclavo dormido y lo matara. 

La escolta rodeó el chinchorro en que dormía 
Juan, cual si temiesen pudiera escaparse. 

El Jefe extendió la mano mostrando, sin hablar, 
las manchas casi frescas de sangre que tenían 
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las mangas de la camisa del esclavo, y las gotas 
de que estaba salpicado el calzón. Y acercándose 
á él, lo tomó fuertemente del brazo y lo sacudió 
con violencia. 

El esclavo despertó. 

Al verse rodeado de gendarmes y cercado como 
una fiera, se acordó de la noche anterior, de lo 
que había oído referir, dicho por don Joaquín, y 
de los temores de Bárbara. Asustado y confuso^ 
su primer impulso fué protestar. 

— Yonohematadoalamo,dijoponiéndosdepie. 

— i Ah! malvado, ya te denunciaste, dijo Luis, 
con una voz en que se notaba más la satisfacción 
de ver perdido para siempre el rival odiado, que 
el furor del hijo frente al asesino de su padre. 

— ¿Dónde estabas anoche ? preguntó el jefe de 
la escolta. 

El esclavo calló. 

El mayoral, que creía ya en el asesinato de 
amo por Juan, contó que éste había llegado al 
Hato al aclarar el día. 

— ¿En qué bestia? preguntó Luis. 

— En el potro bayo. 

— Que vayan á traerlo. 

Fueron registrados éste y los aparejos y se ha^ 
liaron todavía húmedos del sudor. 

El esclavo se acordó de su cuchillo, que podía 
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acabar de venderlo si aparecía manchado en la 
sangre del animal, muerto al día anterior, é ins- 
tintivamente miró hacia donde estaba éste. 

El jefe de la escolta le siguió la vista y vio la 
empuñadura de un cuchillo cuya hoja estaba 
oculta entre el bahareque. 

Abalanzándose hacia él, lo tomó. 

— Aquí está el cuchillo, dijo. 
Todos se acercaron á verlo. 

— ¡Lleno de sangre !... exclamó Luis. 
Todos retrocedieron espantados. 

— Asesino, miserable, gritó el joven queriendo 
abalanzarse hacia Juan. 

— Soy inocente, dijo el esclavo, mirando fija- 
mente á su enemigo. Con ese cuchillo maté ayer 
un cabro y por eso está como mi ropa, manchado 
de sangre. 

— Eso no es cierto, dijo el mayoral ; porque él 
acostumbra limpiar su cuchillo, acabando de be- 
neficiar el animal. Y ayer lo limpió. 

Hubo quien asegurara, no sólo que lo había 
visto limpiar el cuchillo sino que toda la mañana 
del día anterior lo había estado amolando. Esto 
último lo atestiguaron todos los esclavos. 

— Amárrenlo, dijo el Jefe. 

Cuatro hombres se lanzaron sobre él y lo 
ataron fuertemente. 
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El joven pálido, indignado, sombrío, no hacía 
más que protestar. Frente á su infortunio hu- 
biera llorado, pero allí estaba Luis, y un hom- 
bre, cualquiera que sea, frente á su rival no se 
humilla. 

No faltaron esclavos que acusaran á Juan de 
de haber vertido palabras contra sus amos, por- 
que en la esclavitud, los hombres, como los 
pueblos, degeneran, y siempre surgen los dela- 
tores allí donde hay * opresores ; siempre la bajeza 
hace cortejo al despotismo. 

Las más inocentes acciones del esclavo salieron 
entonces á luz, discutidas, comentadas y tergi- 
versadas. 

Pruebas sobre pruebas se acumulaban como 
sombras, sobre aquella cabeza inocente. 

Sus compañeros de infortunio, no eran ya sus 
amigos ; porque la desgracia aisla. 

No era la idea del crimen lo que los apartaba 
de él, sino el temor al castigo. 

Maniatado, oprimido, vejado, el esclavo fué 
arrancado de aquel Hato donde había visto por 
primera vez la luz, había sentido el amor, y 
llorado su infortunio. 

En medio de una escolta que representaba la 
justicia, iba aquel hombre, víctima de todas las 
injusticias. 
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Todos lo vieron marchar, indiferentes ó ame- 
drentados. 

El único ser que podía llorar por él, su anciana 
madre, no estaba allí. Había ido al monte desde 
por la mañana, en unión de otros esclavos, á 
cortar leña y no había vuelto aún, 

I Ay ! pobre madre, al volver ya na hallaría á su 
hijo. La ley lo había arrancado de su lado, y 
como un criminal marchaba á la cárcel. 

Al mediodía, la gente de la ciudad se agrupaba 
en las calles por donde debía pasar el asesino. 

Y allí lo vieron, en medio de doble hilera de 
guardianes y atado como una fiera rabiosa. 

La frente levantada sin altanería, la faz entris- 
tecida y seria, la mirada severa y pura del pre- 
sunto reo hacían vacilar la multitud. 

Su edad, su fisonomía, su actitud inspiraban 
un secreto interés. Á todos se les l^acía imposible 
que aquel hombre fuera criminal. Sin embargo, 
todas las apariencias estaban en su contra. 

Él había salido del Hato, á escondidas, poco 
después que sus amos ; estaba disgustado con 
ellos, se le había visto en toda la mañana del día 
del crimen afilar su cuchillo ; había llegado á la 
ciudad poco antes del asesinato, y se le había visto 
huir á caballo pocos momentos después de per- 
petrado el delito, su vestido era tal cuál lo había 
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dicho el moribundo ; éste lo había señalado 
como su asesino ; la prueba de la coartada, única 
que pudiera haberlo salvado, no lo favorecía ; su 
cuchillo y sus vestidos estaban manchados de 
sangre y por último, y esto parecía decidirlo 
todo, él mismo se había delatado, cuando al des- 
pertar ante los representantes de la ley, había 
dicho sin que nadie lo hubiese acusado todavía : 
** Yo no he matado al amo. " 

La perspicacia de la justicia humana estaba 
satisfecha. 

La propia é involuntaria delación del supuesto 
reo y las pruebas halladas contra él eran la base 
sobre la cual iba á levantar su edificio. 

El esclavo fué arrojado en un calabozo inmun- 
do, privado de la luz, del alimento y del aire 
puro. 

Allí, solo, abandonado de todos, frente á frente 
de su inmenso infortunio, pudo entregarse á su 
dolor. 

Tendido sobre el suelo húmedo, perseguido 
por sus recuerdos, lloró amargamente. 

Pensó en su madre, en su amada y en su hijo. 

¿ Qué había hecho él ? ¿ Por qué era tan des- 
graciado? ¿ Por qué se ensañaba la suerte, así, 
con él? 

Otros jóvenes como él, amaban y eran amados 
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sin obstáculos, vivían Mbres, alegres y felices. 

¿ Por qué era él tan desgraciado? 

Si la injusticia de los hombres lo perseguía, 
I por qué la justicia de Dios no lo amparaba ? 

La sombra que reinaba en' su rededor parecía 
penetrar en su cerebro. La desesperación se apo- 
deraba de su alma : i Dios mío, Dios mío ! gritó 
el desgraciado, ¿ qué he hecho yo? 

El silencio respondió á sus lamentos : ¡ madre 
mía ! j madre mía ! clamó con desesperación, y 
los muros de la cárcel volvieron el eco de su 
acento. Estaba solo, con la inmensa soledad de 
la desgracia!... 

Quedó pensativo, abismado, en esa estupefac- 
ción que se apodera del alma en los grandes 
dolores. 

Especie de atonía siniestra y aterradora, que es 
como aurora de locura, tinte amenazante y vago, 
que debe alumbrar el rostro de los suicidas en el 
momento de su última resolución. 

La espada de la ley caería pronto sobre aquella 
cabeza inocente. 

La justicia humana creía haber hallado la ver- 
dad, y se aprestaba á obrar en nombre de la jus- 
ticia divina. 

¿ Quién se pondría entre aquel hombre y el 
rayo de la ley, entre aquella cabeza y el hacha de 
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la justicia, entre aquel esclavo desvalido y aquella 
sociedad airada ? 

I Sería acaso esa anciana esclava, que ha llega- 
do jadeante y medio loca á la puerta de la cár- 
cel, atravesando por entre la multitud, llamando 
á su hijo y que de rodillas suplica á la guardia 
que la deje entrar? ¿ ó será esa joven, que pálida 
y silenciosa, con la tristeza en la frente y la deses- 
peración en el alma, ha seguido al joven pri- 
sionero desde su entrada á la ciudad, y muda 
como una estatua ha quedado á la puerta de la 
cárcel, como si se hubiese petrificado en medio 
de aquella muchedumbre? ¡ Oh! no, pobres seres 
desvalidos no podrán libertar al prisionero. Ellas 
darían con gusto su cabeza por la cabeza del 
preso, si la sociedad y la ley lo permitieran. Pero 
la sociedad y la ley tienen sus trámites para ase^ 
sitiar. El asesinato jurídico tiene sus formas más 
estudiadas que el asesinato particular. El asesi* 
nato social no equivoca la víctima, como puede 
suceder en un asesinato que no sea legaL Los 
asesinos buscan la noche para herir, la ley busca 
el día para matar. Hay menos pudor en el 
segundo crimen, pero hay más sensación. Causa 
más espanto, da más horror! 

Y esto es lo que se busca... 

La sociedad quiere castigar el asesinato, asesi- 
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nando; borrar la sangre con la sangre ; el crimen 
con el crimen; el golpe del puñal con el golpe 
del hacha, y como lo que se atribuye áCromwell, 
suele disfrazarse de verdugo para herir. 

Es la justicia de los hombres, y destruye. 

Si fuera la justicia de Dios, corregiría. 
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LUCHAS DE UNA ALMA. 



Parecía la estatua de la meditación. 

Su pálida cabeza apoyada en la mano temblo- 
rosa y los escasos blanquísimos cabellos caídos 
sobre la sien. 

Su aspecto tenía el aire austero de un cenobita 
y la placidez de un niño. 

Sus ojos eran grandes, serenos, tenían una 
mirada apacible y pura, parecían hechos para 
mirar el cielo y alzarse al compás de una ple- 
garia. Su frente tenía ese secreto resplandor que 
da el talento y esa aureola que esparce la virtud 
sobre la cabeza del justo. 

Pero aquella mañana tenía la frente sombría y 
el aspecto meditabundo. 

En aquel cielo, hasta entonces sereno, rugía la 
tempestad. 
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En aquella alma había una lucha. 

¿ Con quién? con la conciencia.... 

¿ Y qué lucha podía sostener el alma de aquel 
anciano sacerdote, cuya vida era tranquila como 
el sueño de un niño, y que inclinaba ya su cabeza 
vacilante hacia la tumba, sin un remordimiento 
y sin una mancha? 

Era posesor de un secreto. 

De él dependía la vida de un hombre. 

He ahí por qué meditaba. 

La tarde anterior, cuando habían traído preso 
al esclavo, una mujer que se había acercado á él, 
en el tribunal de la penitencia, le había dicho : 
'* Yo sé, padre, quién fué el asesino, yo estaba 
tras la celosía de la ventana de mi casa, cuando el 
hombre asesinó á don Joaquín, yo lo vi pasar 
cerca de mí. Él comprendió que yo lo había visto 
en el momento de dar la puñalada, pues no pude 
contener un grito. Hoy se ha presentado á mi 
casa y me ha hecho jurar que no lo denunciaría ! 
Si me denuncias, dijo, juro matarte á ti, á tu 
esposo y á tus hijos. Y lo cumplirá, padre, porque 
es: Fulano.... 

— Calla, dijo ; no me digas nombres propios. 
Pero era ya tarde, la mujer lo había dicho... 

Después de aquella confesión, el anciano se 
levantó disgustado. 
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El secreto le pesaba horriblemente en la con- 
ciencia. 

Él tenía en sus manos la vida de un hombre y 
no podía dársela. 

Le bastaría decir una palabra para confundir al 
criminal y salvar al inocente. Y sin embargo 
tenía que callar. 

I Qué espantosa lucha entre dos deberes ! 

Iba á ser un cómplice inocente de dos asesi- 
natos : el del hombre y el de la ley. 

La tranquilidad huyó de la conciencia de aquel 
justo. 

No había habido nunca grandes batallas en el 
fondo de aquella alma, y le amedrentaba el com- 
bate consigo mismo. 

Delatar era un crimen para el sacerdote ; callar 
era un crimen para el hombre. 

Lucha espantosa entre una violación ó una 
complicidad. 

La virtud sufría tortura en aquel' ser. 

Era una rara tempestad, la tempestad de esa 
alma. 

Aquella conciencia, n^iblada por primera vez, 
se horrorizaba, creyendo el crepúsculo de la in- 
certidumbre, la noche eterna del crimen. 

Aquél era un raro combatiente; la mitad de la 
batalla la había peleado de rodillas. No te- 
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niendo fuerzas en sí mismo, las buscaba en Dios. 

La oración fortifícalas almas creyentes, porque 
la idea del auxilio divino les da valor para la 
lucha. 

El anciano levita había orado y meditado du- 
rante la tormenta. 

La luz del alba lo había sorprendido sin entre- 
garse al reposo. 

Su lecho se veía intacto, sólo se notaban en el 
cojín que había al pie de un reclinatorio, las 
señales de sus rodillas. 

Aquél había sido el lugar de lo más recio del 
combate. 

De allí se había levantado abatido, pero no 
vencido. 

Estaba resuelto á continuar la lucha sin des- 
canso. Él disputaría palmo á palmo el terreno á 
la justicia errada délos hombres; defendería aquel 
esclavo inocente y desvalido, cubriría aquella 
cabeza amenazada y combatiría en nombre de 
Dios para salvar al inocente, ya que no podía 
hacer perecer al culpable. 

Tenía el sacerdote necesidad de obrar activa- 
mente y, era su primer deber, ir á conocer el 
criminal supuesto, y enterarse bien de su ino- 
cencia. 

Haciendo un esfuerzo para salir de su absor- 
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ción, se puso en pie ; cubrió sus hombros con 
humilde manteo, tomó su sombrero y se lanzó 
á la calle. 

Caminaba aprisa, muy aprisa, como si no sin- 
tiese el peso de los años. 

Llegó á la cárcel y obtuvo liciencia de entrar. 

Cuando penetró en la celda de Juan, éste esta- 
ba tendido en el suelo y apoyada su cabeza en 
las manos. 

El resplandor de la luz, que le hirió las pupi- 
las, le hizo alzar la frente. 

Al ver proyectarse la figura del sacerdote, un 
frío glacial recorrió todo su cuerpo, tuvo miedo, 
porque creyó que iba á llegar su último día. ¿ A 
qué podía venir, sino á confesarlo? 

— Padre, dijo el esclavo, ¿me van á matar? 

— No, hijo mío, vengo á hablar contigo. 

— j Ah ! señor ¿ por qué me tienen aquí, si 
soy inocente? dijo el joven prorrumpiendo en 
llanto. 

— No llores, hijo, que Dios no te abandonará. 
Tranquilízate y díme ¿cómo te llamas? 

— Juan. 

— ¿ Qué edad tienes ? 

— Mi madre me dice que veinte años. 

|Ah! tan joven y morir quizá, dijo para sí el 
presbítero. 
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— Refiéreme todo lo que ha pasado, y por qué 
estás aquí. 

El esclavo contó ingenuamente al sacerdote, 
cuanto había sucedido sin ocultarle nada, ni sus 
castigos, ni sus amores, ni sus faltas. 

Á cada una de aquellas escenas de crueldad, 
referidas por el esclavo, el ministro alzaba los 
ojos al cielo, como para ponerá Dios por testigo 
de que protestaba desde el fondo de su conciencia 
contra Semejante atentado y decía : 

— Sigue, hijo mío, sigue. 

Cuando el esclavo terminó, el sacerdote le pre- 
guntó dónde vivía Bárbara, y poniéndose de pie 
le dijo : 

— Ten confianza en Dios, hijo mío. Él com- 
bate por los débiles y por los oprimidos. 

Tú no estás solo; yo combatiré por ti. 
Ruega á Dios que no me venzan. 

— El esclavo, bañado en llanto, tomó la mano 
del Padre y la besó con gratitud cubriéndola de 
lágrimas. 

— Eres inocente, dijo el padre, tienes á Dios 
de tu parte. No desconfíes. Y abandonó la 
celda. 

El esclavo volvió á quedar solo y algo conso- 
lado. 
El sacerdote se dirigió á su casa y mandó llamar 
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á un letrado muy conocido en la ciudad por su 
ciencia y aptitudes en el foro. 

Entretanto que aquél llegaba, se paseaba apre- 
surado por el aposento. 

— Lo salvaré, decía, lo salvaré, aunque tenga 
para ello que sacrificar lo poco que poseo. 

Y luego, deteniéndose ante el reclinatorio, 
sobre el cual mostraba su frente doblegada y 
y abatida la imagen de un Cristo moribundo, ex- 
clamó : 

— Ayúdame, Señor, ayúdame á salvarlo. Tú 
ves la lucha que sostengo; yo también quiero 
salvarme. Es inocente. Señor, no le dejes pere- 
cer. 

En aquel momento entró el abogado. 

— Señor Doctor, dijo el Presbítero, he man- 
dado llamar á Vd. porque deseo que defiendaáun 
hombre que va á ser juzgado. 

— Si esdefensable... 

— ¿ Sabe Vd. como es natural, el asesinato de 
don Joaquín N?... 

— Sí, señor. 

— ¿ Sabe Vd. á quién se acusa como á su ase- 
sino? 

— Sí, señor, á su esclavo Juan. 

— Pues á él es á quien quiero que Vd. de» 
fienda. 
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— Pero, padre, ese hombre es culpable. 

— No, señor, es inocente, de otra manera no 
lo habría yo llamado á Vd. para suplicarle que 
lo defendiera. 

— Pero todas las pruebas están en su contra. 

— Eso probará á Vd. la infalibilidad de los 
juicios humanos, lo delicado de la justicia y lo 
espantoso de las leyes .irreparables. Si ese hom- 
bre muere, juro á Vd. por mi fe, señor Doctor, 
por mi honor de hombre y mi dignidad de sacer- 
dote, por este otro mártir, dijo, mostrando el 
Cristo, que aquella muerte es una injusticia, 
aquel hombre es inocente. 

— Padre, aseguro á Vd. que haré cuanto se 
pueda. 

— Sálvelo, Doctor, consiga siquiera la conmu- 
tación de la pena. Verlo en presidio será una 
injusticia pero no irreparable. Haga Vd. cuanto 
pueda, no se pare Vd. en gastos, yo los cubriré 
todos, y dirigiéndose» á un armario sacó de él 
unas onzas de oro, quizá sus ahorros más queri- 
dos, y poniéndolos sobre la mesa dijo al abogado: 
Tome Vd. para los primeros gastos. Luche Vd. 
mi querido Doctor, que está luchando por el 
derecho. Arrancar una víctima al patíbulo, es 
arrancar una vergüenza á la sociedad y evitar un 
crimen á la ley. Y si esta víctima es inocente, no 
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hay corona bastante honrosa para el hombre que 
la salve. 

— Padre, dijo el abogado, es Vd. un santo. 

— Tomar tanto empeño por un esclavo... 

— ¡ Ah ! ¿y luego los esclavos no son hombres? 
¿Y luego este mártir, dijo señalando el Cristo, al 
sacrificarse por los oprimidos no abolió todas las 
esclavitudes, y al morir clavado en un patíbulo no 
maldijo todo los cadalsos : " Mostrando c^e la 
justicia humana puede no sólo herir una cabeza 
inocente, sino una cabeza divina ? 

Había tan patética entonación, tanta honradez 
en su acento, que el abogado calló. 

— Cuente Vd., Padre, con que haré cuanto 
humanamente se pueda por salvarlo. 

— Hágalo Vd. que Dios está con nosotros. 
Cuando el abogado hubo salido, el sacerdote 

quedó más tranquilo. Hasta entonces tomó algún 
alimento y se sentó en una silla á descansar. Allí 
lo sorprendió el sueño. 

Era bello aquel anciano dormido así. 

Su blanca cabellera, agitada por una que otra 
ráfaga de brisa, semejaba el liquen de los páramos 
agitado por vientos de la tarde. Sobre su frente 
prolongada se veían pasar á veces sombras 
en el sueño, producidas por el recuerdo de la 
lucha anterior y todo demostraba que aun 
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dormido, aquel santo varón no estaba en calma. 

El sueño de los justos asemeja el sueño de los 
niños. 

La ancianidad virtuosa se parece á la niñez 
inocente. 

Los dos crepúsculos tienen semejanza, el 
uno sale de la sombra, el otro va á la sombra. 
Mañana y tarde de la vida humana, ambos son 
bellos. 

Sobre la cabeza de aquel anciano se agrupaban 
dos aureolas : la ancianidad y la virtud. 

Gladiador cansado, Dios velaba sobre él. 

Dejémoslo dormir. . . 
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CAPITULO VIII 

¡inaccesible!... 



La mujer en lucha con las asechanzas del hom- 
bre, sólo tiene la fuerza de su propia debilidad, 
pero en lucha con el dolor, tiene ocultos tesoros 
de fortaleza sorprendente. 

El hombre es superior ante los peligros mate- 
riales y las luchas físicas, pero la mujer es siempre 
más valerosa, más fuerte, en las luchas supremas 
con el infortunio. 

En esos instantes solemnes de la vida, en que 
parecen condensarse todas las nubes del dolor 
sobre la frente, y la ola salobre de la angustia nos 
golpea el labio y amenaza sumergirnos, cuando 
el hombre rendido dobla la cabeza, deja caer los 
brazos, y como un náufrago se deja llevar por la 
corriente, la mujer se yergue, lucha con brío, 
flota sobre la ola embravecida y gana el puerto. 



itizedby Google 



LO IRREPARABLE IQS 

llevando muchas veces hasta él á un ser querido. 

Y si el amor la inspira, se agiganta. 

Una madre que lucha por su hijo, una esposa 
que combate por su esposo, una hermana por su 
hermano, una amante por su amante son sublimes 
y poderosas con su amor. 

El sufrimiento las magnifica y el amor las divi- 
niza. 

He ahí por qué Bárbara había resistido sin 
sucumbir, aquella lluvia de dolores. 

Después de aquella noche infortunada, última 
en que el beso de su amado cayó sobre su frente, 
había sufrido tanto... 

Al verlo partir, había sentido una amargura 
indefinible, como si presintiese que lo perdía para 
siempre, había querido llamarlo y le faltó la voz, 
tendió los brazos como para abrazarlo y se 
desplomó en una silla. Allí la sorprendió la 

aurora. 

Cuando supo toda su desgracia, las sospechas 
que caían sobre Juan, la persecución de aquel 
supuesto delincuente y la hora en que llegaría 
preso, quiso verlo en su calle de amargura, alen- 
tarlo con su mirada y protestar de su inocencia. 
Estaba resuelta á decir al mundo que ese hombre 
había pasado la noche en sus brazos y no en el 
crimen, que ese hombre era inocente. 
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Pero, cuando oyó el tumulto de la gente y 
supo la entrada del preso, corrió á su encuentro, 
mas j ay ! sólo alcanzó á verlo entrar á la cárcel. 
Sólo alcanzó á divisar aquella cabeza querida, 
que tantas veces había reclinado sobre su 
seno, ahora descubierta, bañada de sudor y 
amenazada por la muerte; aquello ojos en cuyas 
pupilas estaba acostumbrada á contemplarse, 
ahora entristecidos por el infortunio y por el 
llanto ; aquel ser tan querido, hoy tan desgraciado. 

Cuando el astro de su amor se ocultó tras 
ese muro llamado la cárcel, la mujer quedó en 
la sombra. 

Inmóvil y muda permaneció largo rato. 

Sólo volvió en sí, cuando recordó que era 
madre. 

Entonces abandonó la mitad de su corazón que 
quedaba en la cárcel, para ir á buscar la otra mi- 
tad, que esperaba en la cuna. 

Al retirarse oyó gritos desgarradores y vio una 
anciana que pugnando por entrar, era rechazada 
á culatazos y que de rodillas en las baldosas de 
la calle suplicaba por Dios que la dejaran 
entrar, y era arrastrada de allí, por unos soldados 
y otros hombres sin piedad, entre los silbos de 
los muchachos y los gritos de la multitud indig- 
nada con aquel espectáculo. 
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Al acercarse, reconoció á la anciana esclava, 
madre de Juan, que con el cabello desgreñado, 
cubierta de sudor, y roto por la lucha el humil- 
dísimo vestido, bregaba con sus conductores y 
llamaba á su hijo. Quiso unirse á ella para de- 
fenderla, pero la multitud no le dejó paso libre y 
la anciana fué arrastrada de allí, sin que pudiera 
verla. 

Aún más desgarrada su alma, por este cuadro 
tristísimo, llegó á su casa. 

No se cuidó de tomar alimento, sino de darlo 
á su hijo. 

Sus lágrimas caían como un bautismo de do- 
lores sobre aquella cabeza ¡nocente. 

El niño se durmjó bajo aquel rocío de lá- 
grimas. 

Bárbara se ocupó de enviarle la comida á Juan, 
y cuando supo que no le habían dejado entrar 
nada, tornó á llorar exclamando : 

— i Ah ! qué cobardes, lo quieren matar de 
hambre. 

Aquella noche fué una noche horrible para 
ella. Vestida se tendió sobre el lecho y por 
intervalos un sueño febricitante y nervioso la 
sobrecogía. Entonces soñaba que habían matado 
á Juan, creía oír una descargay despertaba sobre- 
saltada. 
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El día vino á librarla de aquella intermitente 
pesadilla. 

Apenas despuntó el alba, abrió la ventana y se 
puso á contemplar el cielo. 

Es tan dulce para los que sufren y creen 
buscar á Dios, cuando son perseguidos por los 
hombres. 

Tiene tanto halago la naturaleza para las almas 
dolientes y enamoradas. 

Luego se reclinó en un sillón y quedó medita- 
bunda y abismada. 

De tal manera estaba absorta que no sintió la 
entrada de un hombre, que pasó adelante,después 
de haber tocado la puerta, sin obtener respuesta. 

Cuando alzó los ojos, estaba frente á ella. 

Entonces lo reconoció. 

Era Luis. 

El joven la contemplaba con esa mirada las- 
civa y atrevida, que tanto indigna á las mujeres 
honradas. 

Luis era torpe por naturaleza y fatuo por 
carácter. 

Tenía la más irracional y ofensiva de las inso- 
lencias, lá insolencia del dinero. 

La riqueza suele producir vértigo en las inteli- 
gencias que son estrechas y las almas que no son 
grandes. 
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Y Luis tenía la fatuidad del rico ignorante. 

Cuando Bárbara lo vio, sintió una impresión 
desagradable, como la que se experimenta á vista 
de un reptil, despreciable, pero que puede 
ocasionar la muerte : al mismo tiempo tuvo un 
arrebato de indignación, porque se acordó de 
todo lo que Juan le había contado la última noche 
que se vieron. 

Aquel hombre era el verdugo de su amante 
y d cazador de su honra. Lo odiaba y lo 
temía. 

Era mujer y supo por consiguiente disimular y 
dominar su emoción. 

— Siéntese usted, dijo la joven con seriedad. 
Luis se sentó. 

— ¿ Sabrás ya, dijo entonces, la inmensa 
desgracia que he sufrido con la muerte de mi 
padre ? 

— ¡ Cómo lo he de ignorar, cuando por ella 
estoy padeciendo y he padecido tanto ! 

— ¿Tú? 

— Sí, yo. 

— ¿ Y eso por qué ? 

— i Y me lo preguntáis !... Acaso no sabéis que 
por ese asesinato, ha sido reducido á prisión 
Juan, que es inocente. 

— ¡ Ah ' ¿ todavía lo quieres tanto ? 
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— Ahora más que nunca, lo quiero con toda 
m¡ alma ; daría por él mi vida/ 

Luis ocultó el despecho que le ocasionaba esta 
frase apasionada. 

— ¿Y qué piensas hacer ahora que está preso ? 

— Sufrir, señor. 

— ¿ Y si pudieras salvarlo lo salvarías ? 

— I Cómo podéis dudarlo ? 

— Pues bien, su salvación está en tus manos. 

— j En mis manos ! ¿ y cómo así? 

— Tú sabrás que va á ser condenado á 
muerte. 

— ¿ Á muerte ? no, eso sería horrible, dijo la 
Joven prorrumpiendo en llanto. 

— Pero si quieres yo puedo salvarlo. 

— Señor, señor, salvadlo por piedad, dijo 
Bárbara, olvidando todas sus ofensas, cayendo de 
rodillas ante Luis. 

— Sí, yo lo salvaré, dijo el joven. 

— Gracias, gracias, murmuró ella tomándole 
la mano. 

— Pero eso depende de ti. 

— ¿ De mí ? 
-Sí. 

— ¿Y cómo? 

— Amándome, dijo el joven, y se atrevió á 
decirle algo más. 
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— j Ah ! nunca, dijo la joven levantándose 
indignada. Sois un villano que insultáis mi 
dolor y queréis explotar mi desgracia. ¡ Ah ! 
i qué malo sois ! dijo, y se cubrió el rostro con 
la mano. 

Luis se abalanzó hacia ella y quiso abra- 
zarla. 

— Apartaos, dijo la joven, no me toquéis porque 
aunque soy mujer sabré defenderme. 

— Pues bien, sea, dijo Luis con cólera, tú lo 
quieres, y morirá, pero ten presente que tú has 
podido salvarlo y lo matas. 

— ¡ No, yo no, Dios mío ! Pero no seáis tan 
cruel, volvió á decirle suplicando ¿ por qué nos 
perseguís? ¿ qué mal os hemos hecho ? Vos sois 
joven, rico, podéis comprar ó conseguir el amor 
de muchas mujeres ; dejad al esclavo infeliz 
su única felicidad. Haced una buena acción ; 
salvadle la vida. Hacedlo por vuestra madre, 
señor. 

— No seas tonta, dijo Luis : no perdamos tiem- 
po ¿ quieres salvarlo á precio de lo que te he 
dicho ? 

— I No, á ese precio, jamás ! 

— Pues bien, entonces morirá, tenlo entendido, 
morirá porque yo lo quiero. 

— Bien, dijo Bárbara, sois un cobarde. Habéis 
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perseguido toda la vida á un hombre superior á 
vos, pero á quien la injusticia ha puesto bajo 
vuestras plantas ; os habéis complacido en vejarlo 
porque este hombre no podía poner su mano 
sobre vuestro rostro, ni cruzarlo con un látigo 
como lo merecéis. Id, acabad vuestra obra, ma- 
tadlo. 

Bárbara estaba exaltada, furiosa. 

Luis rompió en una carcajada, estridente, ner- 
viosa, convulsa, que horrorizó á Bárbara. La 
joven tembló, quizá había sido demasiado fuerte. 
Tal vez no era conveniente herir así á aquel 
hombre. 

— Bien, dijo Luis, no sólo morirá ese mulato 
miserable á quien tanto quieres, sino que tú tam- 
bién irás á la cárcel. 

— ¡ Yo!... ¿Y por qué ? 

— Porque aparecerás como su cómplice, pues 
él estuvo aquí después del asesinato. Un agente 
de policía lo vio aquí. 

— i Ah ! Tened compasión de mí, compasión 
de este niño, por piedad, señor, dijo la joven 
cayendo otra vez de rodillas y cruzando las manos 
ante su verdugo. 

La hiena aquella lejos de conmoverse creyó 
logrado su objeto, y ciñendo el talle de Bárbara 
quiso imprimir los labios en su rostro. 
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Un golpe seco se escuchó en el aposento... 

Bárbara había puesto su mano en el rostro de 
Luis. 

Él se levantó furioso, ella pálida. 

Él era la indignación del crimen, ella, la indig- 
nación de la virtud. 

El joven levantó el bastón sobre ella y quiso 
descargarlo. 

— ; Qué valiente sois ! dijo Bárbara con ironía 
y repletos de lágrimas los ojos. Pero tened enten- 
dido que yo sabré defenderme. Salid de aquí ó 
llamaré un agente de policía. Y extendió la mano 
hacíala puerta. 

Luis, humillado, abandonó la casa. 
Bárbara quedó en pie. 

Al verse sola, se sentó sobre su lecho y se puso 
á llorar amargamente. 

— ¡ Dis mío. Dios mío ! clamó la joven, tened 
compasión de mí. 

La puerta se abrió y Dios, representado por 
un anciano sacerdote, se mostró en el dintel. 
La caridad y la desgracia se encontraron. 
La claridad penetraba en la sombra... 
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CAPÍTULO IX 

PEQUENEZ Y GRANDEZA. 



Hay en la virtud un resplandor secreto que 
ilumina el alma y un fulgor apacible, que se es- 
parce en torno de los seres buenos. 

La virtud es fe y da valor, es esperanza y con- 
suela, es caridad y enjuga el llanto. 

He aquí por qué hubo una especie de claridad 
desconocida y un rayo de consuelo, á la apari- 
ción del Padre Iragua en aquella morada de 
dolor. 

El anciano avanzó poco á poco hasta colocarse 
frente á la joven que permanecía absorta, y allí la 
contempló en silencio con mezcla de interés y de 
piedad. 

Y á fe que estaba hermosa así, con el cabello 
flotando sobre la espalda, el rostro pálido, los 
ojos languidecidos por el llanto y el insomnio, y 
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el traje descuidado dejando adivinar sus formas 
estatuarias. Pero no era la hermosura del cuerpo 
la que contemplaban los castos ojos del anciano 
levita, sino la hermosura de aquella alma que se 
reflejaba en su rostro, embellecido por los tintes 
melancólicos del martirio. Cuarenta años de 
ministerio le habrían enseñado á conocer y son- 
dear las almas, al través de ese abismo que se 
llama la mirada. 

— Buenos días, hija, dijo el sacerdote. 
Bárbara alzó indolentemente la cabeza, y al 

ver al padre se puso de pie, entre avergonzada y 
confusa. 

— Buenos días, Padre, respondió, tratando de 
hacer asomar á sus labios una sonrisa, que sólo 
se tornó en una contracción fría y triste como el 
rayo del día en una mañana de invierno. 

— Sentaos, añadió la joven, colocando una 
silla cerca del Padre. 

— Hija mía, dijo éste, he venido porque de- 
seaba conoceros desde ayer que hablé con Juan. 

— ¿Hablasteis con él? ¿Qué dice. Padre mío? 
¿Cómo está? 

— El pobre está muy triste y piensa mucho en ti. 

— ¡ Ah! cómo ha caído la desgracia entre nos- 
otros. ¿ Si supierais cuánto hemos sufrido ? 

— Lo sé, hija mía, lo sé, pero Dios se apiadará 
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de vosotros. Ya he empezado á trabajar por él y 
abrigo la esperanza de salvarlo. 

— i Cuan bueno sois, Padre mío ! i Cuan cierto 
es que Dios no abandona á los pobres y á los 
desgraciados ! El os ha puesto á vos como pro- 
tector, cerca de aquel hombre que está rodeado 
de verdugos, 

— He hablado con un abogado que está traba- 
jando ya muy activamente, hablaré con los jue- 
ces y... 

— Sí, dijo Bárbara interrumpiendo, hablad con 
ellos, señor. Vos sabréis bien que es inocente 
cuando os interesáis por él. 

— Sí, me consta su inocencia. 

— Entonces hacedla palpable, señor; si vos 
habláis, si dais las pruebas de su inocencia, se 
salvará, nadie se atreverá á herirlo 

— Es que no las tengo, hija mía, dijo el sacer- 
dote ocultando su turbación. 

— Entonces ¿cómo sabéis su inocencia? 

— No me preguntes más. Bástete saber que 
me intereso por él y por ti; que como te decía 
ahora, pienso hablar con el juez y luego con 
Luis, el hijo de don Joaquín, para interesarlos 
en nuestro favor. 

— ¡Con Luis!... j ah! no, señor, no hagáis tal 
cosa, porque será en vano. 
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— ¿Por qué? 

— Porque él es la causa de todas nuestras des- 
gracias. Nos odia horriblemente. 

— Y ¿no lo acabo de ver salir de aquí? 
— ^Sí, Padre, pero se fué furioso. 

— ¿Y eso por qué? 

La joven refirió entonces al anciano todo lo 
ocurrido con Luis : el amor que decía sentir por 
ella, su odio por Juan desde muchachos, sus 
persecuciones, sus crueldades, y por último la 
violenta escena que acababa de tener lugar. 

— ¡ Pérfido ! exclamó el padre, abusar así de la 
impotencia en que está un hombre para herirlo, 
y de la debilidad de una mujer. Habéis hecho 
muy bien, hija mía, en resistir. ¿ Para qué ir á 
salvarlo por medio de la infamia? Á un hombre 
que se ama no se le da la vida en cambio del ho- 
nor. Dios vela por ti y por él, y obtendremos 
su salvación sin tu vergüenza. 

— Sí, Padre mío, á ese precio no lo hubiera yo 
salvado nunca. Él me habría despreciado des- 
pués, y yo lo prefiero todo á la felicidad de ser 
digna de él. 

— Grande alma, gran corazón, gran virtud, 
dijo el padre para sí. Y esta perla se crió en el 
fango, esta estrella ha vivido en la sombra ¿quién 
enseñó á esta mujer á amar así y á ser fiel á un 

Digitized by VorOOQlC 



208 J. M. VARGAS VILA 

ser querido? ¡Dios mío! tu mirada alumbra lo 
mismo el fondo que la superficie de ese mar 
revuelto que se llama humanidad. La virtud no 
es patrimonio de ninguna clase social, ni de nin- 
guna secta, la virtud es tu espíritu, Señor, y lo 
esparces sobre el mundo. 

— Bien hija, ¿tú amas mucho á Juan? 

— Mucho, mucho, señor, y si no nos hemos 
unido es porque su triste condición de esclavo se 
lo impide, pero yo trabajaba para ver de ahorrar 
algo y comprar, su libertad. 

— Noble mujer. No te afanes, si logramos sal- 
varlo, yo lo compraré á los herederos de don 
Joaquín y lo haré libre para que sea tu esposo. 

Un rayo de felicidad lució en la frente de Bár- 
bara, hasta entonces nublada, y sonrió de placer : 
está visto, la esperanza no se pierde sino con la 
vida, 

— Libre él, libre mi hijo. Padre, vedlo cuan 
bello, dijo la joven con maternal orgullo, alzando 
la cortina que cubría la cuna del niño. 

El anciano se inclinó para contemplarlo. 

En aquel momento se oyó un gran ruido de 
gentes que llegaban, y la puerta se abrió con 
estrépito. 

La joven dio un grito. 

Allí estaban los gendarmes. 
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— Seguid con nosotros, dijo el jefe á Bár- 
bara con imperio, 

. — ¿Yo? ¿pero por qué? dijo ella, trémula y 
asustada como un niño. 

— Porque lo manda la autoridad. 

— ¿Y qué he hecho yo? 

— No lo sé, pero seguidnos, que no he venido 
á pexder tiempo. 

La joven prorrumpió á llorar. 

— Vamos, vamos, dijo el gendarme, no hay que 
llorar sino que apurar. 

— ¡Yo á la cárcel!... exclamó Bárbara con 
desesperación, y se dejó caer sentada sobre el 
lecho, hundiendo su frente en la almohada. 

— Vamos, dijo el jefe, asiéndola de un brazo 
con mano brutal. 

La joven se puso de pie. 

— Socorredme, Padre, socorredme, gritó, 
yendo á refugiarse detrás del sacerdote, pálida y 
temblando como una cierva á presencia de la 
jauría. 

— Soltadla, dijo el sacerdote indignado. 

— ¡Ay! que me hacéis mal, gritó Bárbara, sin- 
tiendo la fuerza con que aquel hombre la apre- 
taba. 

— Soltadla, dijo el anciano, rojo de indigna- 
ción y apartando con sus manos ya temblorosas 
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y sexagenarias, la mano brutal de aquel hombre, 
del brazo delicado de la joven, sobre el cual 
quedó una mancha roja. 

— Esta joven irá, pero con un solo gendarme 
y yo haré saber á la autoridad la manera salvaje 
con que procedéis, para la aprehensión de las per- 
sonas que se os manda conducir á presencia de 
los jueces. Vosotros que debierais ser la garantía 
de la sociedad sois la amenaza. 

Los gendarmes callaron. 

— Vé, hija mía, dijo con cariño á Bárbara, no 
os asustéis, no es á la cárcel que vais, sino al 
juzgado á rendir una declaración, y ya estaréis 
de vuelta. 

— ¡Y mi hijo!... En este grito se concentró 
toda el alma de la madre. 

— Yo velaré por él, yo os esperaré aquí, dijo 
el Padre, para inspirarle más confianza. 

— I Ah ! Padre, Padre, no me dejéis llevar, gri- 
taba la joven, llorando amargamente. 

— Vete, vete, hija, y no te asustes, decía el 
sacerdote, que, sin apercibirse, lloraba también. 

Y tomando un manto que estaba sobre el lecho 
lo dio á Bárbara, diciéndole : 

— Vete, con eso estarás de vuelta antes que 
despierte el niño. 

La madre quiso lanzarse hacia la cuna. 
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— No lo despiertes, lloraría y yo no puedo ha 
cerlo dormir. ^ 

Este ardid infundió confianza á la joven que 
creyó iría sólo al juzgado para rendir su declara- 
ción y volver pronto. 

— Padre, no lo abandonéis, dijo la joven seña- 
lando la cuna. Luego se cubrió la cabeza con el 
manto y salió dando un gemido desgarrador. 

El sacerdote quedó solo, de pie en medio del 
aposento. Después tomó una silla y se sentó, 
abrió su breviario y s§ puso á rezar. 

Las sombras de la tarde empezaron á caer, y 
Bárbara no volvía. El sacerdote comprendió que 
había sido llevada á la cárcel. 

Luis se vengaba. 

El sacerdote estaba asombrado. Tanta maldad 
le parecía imposible. 

Las almas buenas no alcanzan á comprender la 
perversidad llevada á cierto extremo. 

Cuando se hizo completamente de noche, el 
sacerdote se puso á pensar que estaba solo, no 
había á quien llamar y no quería imponer á nadie 
de lo que iba á hacer. 

La verdadera caridad no quiere tener más tes- 
tigo que Dios. 

El Padre se inclinó sobre la cuna del niño que 
dormía aún, lo tomó un poco torpemente como 
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quien no está acostumbrado á estas cosas, el niño 
despertó y rompió á llorar; el sacerdote entonces 
se sentó á la orilla de la cama y se puso á arru- 
llarlo como sólo lo hubiera hecho una madre. 

¡ Oh 1 ¡ sublime heroísmo de la caridad ! ¡ Subli- 
me sencillez de la virtud 1 

Cuando el niño estuvo dormido, el sacerdote 
lo cubrió cuidadosamente bajo su manteo, cerró 
la puerta y con su ligera carga, demasiado pesada 
para su edad, se puso en camino. 
. La noche estaba muy o^jcura y el anciano tro- 
pezaba; entonces no temía caerse por él, sino 
par el niño, y lo estrechaba como si temiese que 
despertara ó pudiese caer de sus brazos desfalle- 
cientes. 

El sudor le inundaba el rostro, estaba rendido, 
buscó una calle bien oscura y se detuvo un mo- 
mento con su preciosa carga en el portal de una 
casa. Allí descansó un rato y siguió su marcha. 
Dios le daba aliento y la sombra de Vicente de 
Paúl parecía precederlo. 

Cuando llegó á su casa, su hermana, única 
compañera en su soledad, lo esperaba. 

— Pero hermano, qué es esto, dijo al verlo 
entrar con un bulto bajo el manteo. 

— Un niño, dijo penetrando en la sala. 

— ¿ Un niño? exclamó la señora. 
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— No hables recio, Petra, que lo despiertas, 
dijo el anciano temeroso y colocando el niño 
dormido sobre un sofá. 

Ambos ancianos se inclinaron á contemplarlo. 

— Qué bello es, dijeron. 

Había en su contemplación mucha novedad, 
era un cuadro casi nuevo para ellos. 

Ninguno de los dos habían tenido el placer de 
la paternidad. 

El sacerdote, sólo había tenido en sus brazos 
los niños que había bautizado ; y su hermana, los 
niños de los pobres que protegía. 

El niño había despertado, y los miraba como 
sorprendido. 

Los dos ancianos sonreían. 

Eran el pasado contemplando el porvenir. 

Dos estrellas que se ocultaban, mirando un sol 
que nacía. 

El niño, bajo aquellas dos cabezas blancas, 
parecía un lirio escondido bajo dos lampos de 
nieve. 

Dos sombras moribundas en el ocaso, mirando 
alzarse el sol en el oriente. 

Sublime contemplación. 

Dos cabezas de justos, contemplando el cielo 
en las pupilas de un ángel. 
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CAPÍTULO X 



LA CONCIENCIA. 



Oh! ¡qué abismo tan profundo es una con- 
ciencia criminal ! 

¡ Cómo se apodera de ella el horror ! 

¡Qué inmensidad de sombras, allí donde no 
reina el astro de la virtud ! 

¡ Qué batallas ! 

No han podido decir verdad los que sostienen 
que la conciencia calla en ciertos criminales em- 
pedernidos. 

La conciencia es la voz de Dios y no calla 
jamás. 

Ella suena siempre con un estridor pavoroso en 
el fondo de aquellas almas criminales. 

Hay en la mente de los perversos tempestades 
más aterradoras que las tempestades del desierto. 

Allí hay un duelo permanente entre el remor- 

Digitized by VoíOOQlC 



LO IRREPARABLE 21 5 

dimiento y el alma, sin más testigo que Dios. 

Aquél se arroja sobre ésta, la oprime, la desga- 
rra y se unen los rugidos de la fiera á los ayes 
dolientes de la víctima. 

El cinismo de la desesperación suele trocar en 
carcajadas estos ayes. Pero no creáis en esa risa 
histérica, que bien vista, es más desgarradora 
que un gemido. 

Cuando estos infelices se sienten ahogar por el 
turbión de su conciencia agitada, prorrumpen á 
veces á reír, como para ahogar así los ayes de su 
alma. 

Pero hay en ellos momentos de un silencio 
aterrador. 

Entonces son reos ante el tribunal. 

Qué horrible será tener que bajar la frente 
ante su propia conciencia. 

Avergonzarse de sí mismo debe ser la peor de 
las afrentas. 

La tranquilidad de la conciencia es el primer 
elemento de la felicidad. 

¡ Qué amigo tan cariñoso es una conciencia 
pura! 

Cuando perseguidos por las injusticias de los 
hombres, amenazados por la bajeza, calum- 
niados por la perfidia, sintiendo afuera el ruido 
de las muchedumbres exaltadas y los insultos 
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que nos lanzan, entramos silenciosos á un apo- 
sento, es tan dulce al hallarnos solos, ver que la 
conciencia nos alienta desde el fondo del alma y 
nos mira cariñosa! Es tan dulce dormir en el seno 
de una conciencia así, como es bello atraer 
sobre nosotros tempestades y persecuciones por 
el cumplimiento de los grandes deberes y el amor 
á los grandes ideales. 

La conciencia sin mancha da valor. 

Un criminal no podrá ser nunca un héroe. 
Podrá hacerse matar por desesperación, pero 
nada más. 

Luis estaba en este momento solo, frente á 
frente de su conciencia. 

Había triunfado de dos infelices y estaba or- 
gulloso de tan triste triunfo. 

Los codos apoyados sobre una mesa y la cabeza 
en las manos, meditaba, hablando consigo mismo. 

Oigamos su monólogo : 

** He vencido, decía, me he vengado de ese 
esclavo insolente y de esa mujer altiva. 

Ambos están presos. 

Me dicen que ella lloraba horriblemente, cuan- 
do fué llevada del tribunal á la cárcel ; que pro- 
testó de su inocencia y la de Juan, con tal 
vehemencia que conmovió á los jueces; que me 
culpó á mide querer ser el asesino de su amante; 
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y que se agarraba á la mesa del juez, suplicante 
y de rodillas, cuando los gendarmes la arrastraban 
á la prisión. Dicen que llamaba á su hijo á gritos, 
en el tribunal y en la cárcel, que á veces, se ponía 
furiosa como una tigre, y otras mansa como una 
oveja, que no quería entrar al calabozo y se resis- 
tió de tal modo, que la maltrataron para poder 
encerrarla y todavía trepada hasta la reja de su 
celda, llamando á su hijo como loca y apostrofan- 
do á sus verdugos, hasta que cayó sin sentido 
sobre las baldosas ; después, dicen que se ha 
resistido á pasar alimento, hasta que le lleven su 
hijo. 

Juan, dicen que está como un idiota, tétrico y 
sombrío, ese esclavo ha sido siempre muy altivo, 
no habla en la prisión más que con el clérigo Ira- 
gua, que se ha declarado protector de estos aman- 
tes románticos, y enemigo mío. » 

Aquí el joven hizo una pausa. 

Luego, como si leyera en lo más profundo de 
su alma, dijo : 

** ¡Y sin embargo, la amo! Sí, la ama cuanto 
puede amarse á una mujer. ¡ Qué degracia la mía, 
he nacido rico, noble, considerado y tengo mi 
suerte pendiente de una mujer pobre y plebeya 
que no me ama y que me llevará hasta el crimen ! 
¿ Por qué tengo yo estos instintos y estas aspira- 
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dones tan bajas? ¿ Serán vicios de la educación ? 
Mi padre era un hombre honrado y virtuoso, 
pero yo perdí á mi madre siendo niño y acaso 
me faltó esta educación del corazón que sólo dan 
las madres. Dicen que la venganza es el placer de 
los dioses, y yo debo tener algo de esos dioses 
paganos, porque la amo mucho, ¡ay ! pero empiezo 
á comprender que es una copa que lleva la miel 
en la superficie y la hiél en el fondo ". 

Y luego con una tristeza infinita, como la del 
viajero que mira los horizontes de su patria, 
perdidos para siempre, exclamó : 

** ¡Ay! i cómo brotan á mi imaginación los 
recuerdos de aquellos días ! ¡ Qué grata placidez 
derraman en el alma ! i Cuan bellos horizontes se 
abren á mi vista ! Me parece ver aún en la llanura, 
alzarse el sol, levantando su frente de entre las 
olas azules del lago, ó declinar al silencio de. la 
tarde, acompañado del silencio imponente de 
la naturaleza. Me parece que vuelvo á vivir como 
entonces, á correr tras los terneros, con aquel 
esclavo entonces mi compañero, hoy mi rival, ó 
á penetrar en los bosques ala hora del crepúsculo 
en busca de las palomas para cazarlas. ¡ Ay ! pa- 
rece que aun aspiro la fragancia de aquellos 
campos, el aroma de aquellas flores. Azules cam- 
panillas, silvestres margaritas y anémonas salva- 
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jes, ¿ para quién os cogía yo? ¿para quién for- 
maba ramilletes y los colmaba de besos ? para 
ella, i Oh ! sí, me parece que aun la veo espe- 
rando nuestra llegada, á la puerta del Hato, 
ansiosa y sonriente, y la candidez de la edad 
me hacía creer que fuera por mí. Aceptaba mis 
ramos, pero después los veía yo, con descuido 
sobre una mesa ó caídos en el patio. En cambio, 
siempre adornaban sus cabellos negros, el clavel 
rojo ó el geranio blanco que el esclavo le llevaba. 
Recuerdo que una vez le regalé una mirla blanca 
y la dejó ir, y vivía acariciando un cardenal que 
Juan había cogido en una trampa, expresamente 
para ella! jAy! después supe toda la realidad. 
Yo los hallé conversando á la orilla de la fuente, 
aquella tarde siniestra para mí, oí toda su plática 
y sus juramentos que me partían el alma, hasta 
que Juan la besó; entonces no pude contenerme, 
salté sobre el esclavo y lo castigué en su pre- 
sencia. Me parece oír aún el grito que lanzó, y 
creo sentir el fuego de sus ojos indignados. Desde 
aquel día huyó ella de mí, como huyeron mi 
sueño y mi felicidad. Después se fué de la casa, 
rechazó abiertamente mis proposiciones y me 
confesó que amaba á Juan. Mi odio por aquel 
esclavo insolente ha aumentado por días. ¡ Ah ! 
con qué placer lo vi castigar de mi padre, que 
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tenía predilección por él ; ¡ con qué inmensa sa- 
tisfacción lo vi en el cepo ! J^a misma muerte de 
de mi padre me ha sido menos dolorosa, porque 
por ella este hombre odiado ha caído en mi poder. 
Yo tengo conciencia que es inocente, pero tengo 
necesidad de librarme de él. Gracias á que hay 
pena de muerte, si sólo lo condenaran á presidio 
sería un peligro para mí, porque podría con el 
tiempo descubrirse su inocencia. Pero no, yo lo 
haré condenar al último suplicio, la ley me favo- 
rece y lo condena. Yo abriré entre ellos dos el 
más hondo de los abismos, el de la muerte ! Yo 
me vengaré así de esta mujer altiva, que no sólo 
me ha despreciado, sino que se ha atrevido á 
poner su mano en mi rostro! Y sin embargo, 
quisiera que no se hubiera borrado la huella de 
aquel golpe, para conservar algo de ella sobre mí. 

i Qué horrible es mi tortura : los celos, el des- 
pecho, la venganza, me arrebatan en un torbellino 
vertiginoso, y yo lo que quiero es su amor. Dios 
mío ! Y dobló, llorando, la cabeza sobre la mesa. " 

— Sí, llora, desgraciado, llora, dijo una voz 
detrás de él. 

Luis volvió la cabeza avergonzado y sorpren- 
dido. 

Era el Padre Iragua. 

El joven estaba acostumbrado desde niño á 
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respetar á este sacerdote, que era amigo de su 
padre y á quien estaba habituado á ver siempre 
en su casa. 

— Sí, dijo Luis, después de haber hecho sentar 
al Padre, lloro porque ya sabéis, señor, que la 
inmensa pérdida que he tenido no la subsanaré 
jamás. Un padre tan bueno, tan cariñoso, tan 
honrado ; y al decir esto puso un semblante com- 
pungido, y se llevó el pañuelo á los ojos para 
enjugar su llanto. 

— Es verdad, dijo el Padre Iragua, era un 
hombre muy bueno, por eso tú no pareces su hijo. 

— Pero, señor.... 

— Sí, déjate de fingir conmigo, que ya estoy 
viejo para comedias y he venido á decirte que tu 
conducta es vergonzosa, ridicula y criminal. 

— No sé de qué me habláis. 

— Demasiado sabes que te hablo de tu proce- 
der con Juan. 

— ¡ Ah! ¿de manera, señor, que os parece ridí- 
culo, vergonzoso y criminal, que un hijo pida el 
castigo del matador de su padre ? dijo Luis to- 
mando un aire de seriedad estudiado. 

— No, señor cómico, dijo el Padre, lo que me 
parece ridículo, vergonzoso y criminal, es que 
ese hijo, sabiendo muy bien que el supuesto 
matador no es realmente el reo, se encarnice 
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cobardemente en él, por vengar ridiculas rivali- 
dades y guiado por el despecho que le inspira 
una mujer humilde, pero mil veces superior 
á él. 

Luis se mordió los labios. 

— No os comprendo, dijo. 

— Demasiado me comprendes, respondió el 
anciano con una irascibilidad propia de sus años 
y muy natural frente á la audacia de Luis. Sí, 
me comprendes demasiado, y si no, bueno es que 
sepáis que nada ignoro ; que sé de dónde pro- 
viene tu odio á Juan, y que sé tu amor por Bár- 
bara. 

— ¿ Qué Bárbara ? 

— Aquella sirviente humilde, que ha despre- 
ciado las galanterías y generosos ofrecimientos 
del noble caballero don Luis de N. ... 

— ¿Míos? 

— Sí, tuyos. 

— No sé qué mujer sea ésa. 

— Pues yo sí lo sé. Es aquella mujer que ha 
despreciado tu amor. Por último, como creo que 
no han sido muchas las que habrán hecho lo 
mismo, os daré una señal inequívoca, aquélla 
que te abofeteó. 

— i Padre ! dijo el joven, trémulo de ira. 

El anciano comprendió que era necesario 
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dominar así la insolencia de aquel hombre, para 
obtener lo que deseaba. 

— ¿Ya recuerdas ? le dijo con sarcasmo. 

— ¿Y cómo sabéis? 

— Eso es cuenta mía. 

— Y bien, ¿ á qué conduce todo eso, qué es lo 
que queréis ? 

— Que te contentes con lo que has hecho, que 
dejes de emplear tu dinero y tus influencias en per- 
seguir á ese pobre esclavo, y que antes, si eres cris- 
tiano, lo protejas. Es necesario que pidas su vida. 

— Jamás, señor, es el asesino de mi padre. 

— No lo es, tú lo sabes. 
El joven calló. 

— Luis, dijo el anciano un tanto más calmado, 
vuelve en ti, acuérdate de tu madre, que llorará 
en la eternidad al verte convertido en un asesino. 
Piensa, hijo mío, que tras de las venganzas de los 
hombres está la justicia de Dios. 

— Bien, padre, y ¿ qué es lo que queréis que 
haga? 

— Que ceses de perseguir con tus influencias á 
esos desgraciados y que solicites, si Juan es con- 
denado á muerte, la conmutación de su pena que 
te será concedida. 

-— Bien, Padre, yo haré cuanto de mí dependa, 
os lo prometo . 
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— ¿ Pero qué me prometes? 

— Que haré lo que pueda en este asunto. 

— Bien, dijo el anciano poniéndose de pie. 
Que Dios te inspire. El quiere apartarte del 

mal camino y te evita el precipicio. 

Si oyes la voz de Dios, dijo el sacerdote, 
señalando el cielo, serás feliz, si no, dijo dando 
á su voz un acento terrible, la justicia de Él caiga 
sobre tu cabeza; y extendía hacia él su mano 
temblorosa. 

— Padre, Padre, no me maldigáis, exclamó el 
joven temblando ; pero era tarde, el sacerdote 

, había abandonado el aposento. 

La lucha fué corta en el alma de Luis, bien 
pronto vino la reacción. 

i Ah! aunque me arruine, aunque sucumba en 
la lucha, me vengaré de ellos, y de este clérigo 
también. ¡ Ah ! me ha insultado, me ha amenazado 
y casi me ha maldecido. 

¿ Quieres lucha, anciano caprichoso y fatuo ? 
pues bien, influencia contra influencia y capital 
contra capital. Lucharemos, señor presbítero. 
El duelo es á muerte y diremos como el Galo : 
¡ Ay délos vencidos !... 
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CAPÍTULO XI 

LAS VÍCTIMAS 



La fuerza del dolor disminuye su duración. 

La prolongación de una sensación de placer ó 
de dolor, demasiado fuerte, mataría. 

El placer deslumhra y el dolor ofusca. 

Hay en el ofuscamiento del dolor un último 
grado que llega á rayar en la insensibilidad, en el 
idiotismo. Semejante á esos ciegos, cuyas pupilas 
serenas, claras, sin mancha alguna, no ven 
nada, el alma como hipnotizada, ve el dolor y no 
lo siente. 

De allí ó se retrocede á la realidad espantosa 
del dolor, ó se avanza una línea más, y se cae en 
la locura. 

Ola reacción ó el delirio. 

Alternativa entre dos abismos. 

Bárbara había recorrido toda la escala del dolor, 
desde la desesperación hasta el delirio. 

i5 
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Cuando se convenció que iba á la cárcel, 
tuvo primero, terror, sentimiento de debilidad 
inherente á su sexo, después lloró y quiso ins- 
pirar lástima, habló de su inocencia y no fué 
oída. 

Arrastrada á la prisión se resistió y llegando á 
la puerta del calabozo, libró un verdadero com- 
bate. Una tigre acorralada, apenas podía compa- 
rársele. Temblando como epiléptica, torvos los 
ojos, el cabello desgreñado, roto el vestido, 
luchaba con cuantos se le acercaban. | Cómo 
imaginar que aquélla fuera la dulce y apacible 
Bárbara de otros días ! Pero es peculiaridad délos 
caracteres nobles erguirse ante el infortunio : el 
valor es el complemento de la grandeza. 

Agarrotada y á la fuerza fué lanzada al cala- 
bozo. Entonces lanzó no un grito sino un rugido 
formidable. Se abalanzó á la puerta y sacando 
fuerzas de su debilidad, logró alcanzar los barrotes 
de la reja y asomando su cabeza angustiada y 
sombría, como la de una loca, ora apostrofaba 
vivamente á sus verdugos, ora suplicaba y lloraba 
como un niño, pero siempre clamando con acento 
desgarrador : 

I Mi hijo, mi hijo, que me traigan á mi hijo ! 

Al fin vencida por tan violenta lucha, desvane- 
cida y sin fuerzas, sintió que sus manos de- 
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jaban escapar la reja, que todo huía ante ella, 
y cayó duramente dando el rostro contra el suelo. 

Así permaneció, privada de sentido más de dos 
horas. 

Cuando volvió en sí, era completamente de 
noche. El calabozo estaba oscuro. Trató de reco- 
nocer dónde estaba, pero no veía nada. Las som- 
bras de su alma se unían, al asomar á sus pupilas, 
con las sombras de su aposento. \ Terrible unión 
de las tinieblas ! 

Tendió los brazos en rededor, sólo halló debajo 
de ella las baldosas frías, en vez de su lecho acos- 
tumbrado, á poca distancia, el muro, cerca la 
puerta, al pie de la cual había caído. 

Pareció recordar y dio un grito ahogado. 

Después como quien duda si está despierto ó 
soñando, se pasó las manos por los ojos y miró : 
no vio más que sombras. 

Entonces se puso á recordar. 

Poco á poco las vaguedades fueron tomando 
contornos en su imaginación, los recuerdos im- 
perfectos fueron tomando forma, y la espantosa 
realidad descarnada y triste se alzó ante ella. 

j Estaba presa ! 

Volvió el dolor á apoderarse de su alma, 
pero ya no tenía fuerzas para una lucha muy 
larga. 
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Á la desesperación sucedió el asombro, á éste 
el abatimiento, y luego una atonía profunda, som- 
bría y aterradora... 

Sentada contra el muro, los brazos caídos á lo 
largo y la cabeza inclinada sobre el pecho, per- 
maneció la joven largas horas. 

Cuando levantó la cabeza, sintió como una cla- 
ridad extraña sobre ella ; entonces se fijó. 

En el muro de enfrente había una estrechísima 
ventana por la cual se entreveía un pedazo de 
cielo y en él lucía una estrella. 

El resplandor del astro penetraba en la prisión 
y caía sobre la frente de Bárbara. 

La pobre joven que tenía miedo á la oscuridad, 
sintió un gran consuelo y creyó ver un amigo 
cariñoso en aquel lucero melancólico. Alzó los 
ojos y clavó en él la mirada entristecida. 

Al penetrar el rayo de la estrella á través de las 
pupilas de la prisionera, hubo como un coloquio 
ininteligible. 

El alma de Bárbara era luz y la estrella tam- 
bién. Hubo el beso de dos astros en la prisión. 

Era el contraste de la luz, bajando al seno oscuro 
de una sombra. La mirada de lo infinito en 
lo finito. El resplandor reflejándose sobre el 
horror. Lo luminoso en lo espantoso. Lo apa- 
cible sobre lo terrible. Lo bello cayendo sobre lo 
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monstruoso. Lo inmutable contemplando lo 
abominable. La viajera del espacio contemplando 
á la prisionera de la tierra. Una estrella y una 
mujer son dos hermanas. La una es la belleza del 
cielo, y la otra la belleza de la tierra. 

La estrella parecía mirar á la joven. 

Bárbara entabló entonces uno que ella hubiera 
querido que fuese diálogo y que la mudez del 
astro convirtió en monólogo, que es el consuelo 
de los presos y de los desgraciados. 
. — i Qué bella eres! decía la joven. Tú, luciendo 
en el espacio, eres un rayo de la mirada de Dios 
que cae sobre mí. Si Dios meve, ¿por qué me des- 
ampara ? ¿ Por qué la justicia de Dios permite 
semejante injusticia de los hombres ? 

Al eco de esa queja despertaron sus dolores y 
pensó en Juan y en su hijo. 

Allí, quizá á pocos metros, en la misma ala de 
ese edificio lúgubre, privado como ella de su 
libertad y sobre las mismas baldosas frías y 
húmedas, reposaba el hombre tan querido para 
ella. 

— i Quién fuera, dijo, quién fuera un rayo de tu 
luz, para penetrar por la reja de su prisión y 
posarme sobre su frente, como una mariposa 
blanca pliega las alas sobre el tallo de un lirio, en 
la montaña ! ¡ Cómo bajara sobre sus labios, para 
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morir allí, apagándome sobre ellos, ó en sólo uñ 
beso arrebatarle el alma y volar con ella á 
lo infinito, dejando á sus verdugos el cuerpo que 
anhelan despedazar ! ¡ Cómo cayera sobre la cuna 
de mi hijo abandonado ! 

— Juan mío, hijo mío, gritó la joven con deses- 
peración. 

Una nube pasó en aquel momento entre la es- 
trella y ella. 

— Hasta su luz, hasta su luz me quitan, dijo. 
Y después, con una fijeza que casi era extravío, 

volvió á contemplar la estrella. 

Tenía miedo á las sombras y no quería fijarse 
en el calabozo. 

Muchas horas permaneció así. De súbito vio que 
el cielo se aclaraba y la estrella palidecía. Tembló 
al ver desaparecer el astro, como si viese morir á 
un amigo. Miró con miedo en torno suyo y vio 
algo de claridad : era la aurora. 

Amanecía sobre el cielo, y sobre su alma no. 

Al fin se quedó, no dormida, sino aletargada. 

La despertó ya bien tarde un ruido descono- 
cido para ella, era el rechinar de la puerta que se 
abría. 

La joven se incorporó. 

Tx)da la claridad de un día de primavera penetró 
en la lobreguez de la prisión. 
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Pero más luz iba á inundar su alma, porque en- 
traban en la celda una señora de edad y aspecto 
venerable y distinguida, seguida de dos sirvientes, 
de las cuales una llevaba un azafate con comida y 
la otra un niño. Era su hijo. 

Bárbara se abalanzó hacia él. 

La anciana la contemplaba en silencio. 

La Joven cubrió de besos la criatura, y lloró de 
placer. La señora también lloraba. 

— Bueno es que comas algo, hija, dijo la señora, 
haciendo que acercaran á Bárbara el azafate. 

Húmedos aún los ojos por el llanto, la joven los 
clavó en la anciana. ¡ Había tanta gratitud en 
aquella mirada !.,. 

— Cuan buena sois, señora, cuando os intere- 
sáis así por esta desgraciada. Dios os manda como 
un consuelo en medio de mi dolor. Nunca os he 
visto y sin embargo os preocupáis de mí. 

— Dios, hija mía, no abandona nunca á sus cria- 
turas. 

— Es verdad, 

— Él hará que Juan y tú salgáis pronto de esta 
prisión y seáis felices. 

— i Ah ! ¿ lo sabéis todo ? 

— Todo. 

— ¿Y creéis que salgamos pronto ? 

— Al menos así lo cree mi hermano. 
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— ¿ Es el abogado ? 

— No, es el Padre Iragua. 

— i El Padre Iragua! el protector de Juan, el 
que me consolaba cuando fueron á traerme presa. 
El que quedó cuidando á mi hijo. 

— Sí, y el que lo llevó á casa. 

— i Él mismo ? 

— Sí, él mismo, pero come, hija, come, dijo la 
señora, arreglando ella mismalos platos á la joven. 

Bárbara se puso á comer y la anciana la mi- 
raba. 

Y era bello, á pesar de su tristeza, aquel cuadro. 

Y era hermosa, á pesar de sus años, esa anciana. 
Tenía esa belleza que imprimen la castidad y 

la virtud, sobre el rostro de la mujer. Sobre su 
frente habían pasado los años pero no las sombras. 
Sus cabellos habían encanecido al calor de gene- 
rosos pensamientos. Sus labios habían perdido la 
frescura sin haber sido ajados por un beso de pa- 
sión, y estaban como hibituados á murmurar ora- 
ciones y á sonreír apaciblemente. Sus ojos, que 
debían haber sido ardientes y bellísimos, eran 
tranquilos, hermosos, como un jirón de cielo en 
una noche de estío. No había en ellos una sombra. 
Toda ella representaba, no la figura adusta y repug- 
nante de la mujer gazmoña, sino la atractiva y 
pura de la mujer piadosa. 
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— ¿Y el padre, dijo la joven, interrumpiendo 
su comida, no ha ido á ver á Juan ? 

— Sí, con él está en su calabozo. 

— ¿ Señora, y creéis que podrá salvarlo ? 

— Así lo cree él y así lo espero yo, mediante 
Dios. 

— ¡ Ah ! es una injusticia, dijo la joven, tor-. 
nando á entristecerse. 

— No llores, porque eso te hace mal. 

La madre había tomado al niño en los brazos 
y á poco éste se había dormido. 

— Dáselo á la criada, dijo la señora, porque ya 
nos vamos. 

— No, señora, dejádmelo, dijo suplicante Bár- 
bara. 

— Imposible. 

— Dejádmelo, sería mi consuelo. 

— No, hija, el aire de esta prisión lo mataría. 
Y además hay que llevarlo esta tarde á que lo vea 
Juan. 

— Es verdad. 

La joven accedió al fin, y se desprendió de su 
hijo. 

La anciana la abrazó, y abandonó el calabozo, 
no sin enternecerse y prometiendo volver. 

Bárbara tornó á quedar sola. 

La soledad causa espanto en el infortunio. 
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Al pasar la anciana por frente al calabozo de 
Juan, ya su hermano la esperaba. 

— ¿ Qué os ha dicho? le preguntó el Padre, 
¿ está ya más consolada ? 

— Sí, la vista de su hijo la ha fortificado ; ¿ y 
Juan? 

— Es un hombre de mucho valor, pero la no- 
ticia de la prisión de Bárbara lo ha indispuesto 
notablemente. Culpa con razón á Luis y se exaltó 
de rabia. Y ¿ cómo impedirlo, hermana mía, si es 
hombre? 

— Es verdad. 

— El efecto de la noticia se ha neutralizado 
con la promesa de que vería á su hijo. 

Se ha arrojado á mis brazos llorando y cu- 
briéndome de bendiciones. 

— Hermano, qué cosa tan bella es hacer el bien, 
dijo la señora sencillamente, 

— Es verdad, hermana. 

Y los ancianos se pusieron en marcha, prece- 
didos de la criada que llevaba el niño. 

Era la caridad subsanando los errores de la 
sociedad ; la ley de Dios protegiendo las víctimas 
de la ley del hombre. 

Era la sanción divina abrumando á la sanción 
humana. 

Era la verdadera justicia, hecha por dos justos. 
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EN LA LUCHA. 



El tiempo había pasado con una rapidez verti- 
ginosa. 

Dos meses habían transcurrido. 

Sesenta días de angustia para los que se intere- 
saban en este drama. Sesenta jirones de sombra 
acumulados sobre las frentes de Juan y de Bár- 
bara. 

Días de mortal expectativa, de piadosa lucha, 
de generoso duelo y crueles alternativas para el 
padre Iragua. 

Sesenta días la venganza luchando con la mi- 
sericordia ; la humanidad disputando un hombre 
á la autoridad ; los asesinos sociales en acecho 
del presunto asesino particular ; la ley en acecho 
del hombre ; el hacha sobre el puñal; el crimen 
sobre el delito. 
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Lucha sangrienta y luminosa al mismo tiempo. 

Batalla de ángeles y demonios, como las des- 
critas por Miltón. 

El pasado sangriento frente al porvenir ra- 
dioso. 

i El cadalso frente al derecho ! 

Es decir, lo mutable frente á lo inmutable ; lo 
perecedero frente á lo eterno ; lo atentatorio á lo 
inviolable ; lo atrevido á lo inalienable ; lo pro- 
fano amenazando á lo sagrado ; lo sombrío á lo 
sublime ; lo falible, pronto á caer sobre lo irrepa- 
rable; la justicia que yerra, arrebatando un dere- 
cho á la Justicia que no yerra; lo humano insul- 
tando lo divino ; los hombres suplantando á Dios. 

Aquel combate y aquellos combatientes estaban 
bien definidos. 

Eran dos ideas encarnadas en dos legiones. 

El Padre Iragua y el abogado eran la justicia y 
la misericordia. Luis y los jueces eran la ven- 
ganza y la afrenta. 

Los unos obraban en nombre de la ley divina, 
los otros en nombre de ley humana. 

La luz del porvenir luchaba contra la sombra 
del pasado. Una ola de lágrimas contra una ola 
de sangre. 

Dos oleajes disputándose un náufrago, el oleaje 
de la compasión y el oleaje de la pasión. 
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Los unos lidiadores eran incansables, los otros 
eran implacables. 

¡ Caridad sublime! ¡ Inexorabilidad feroz! 

El presidio era el puerto, el cadalso era el 
escollo. 

La fatalidad empujaba la ola. 

La barca de los hombres de bien estaba á punto 
de naufragar. 

La obra de perdición triunfaba. 

Todos los esfuerzos del padre Iragua habían 
sido inútiles hasta entonces. 

Juan parecía estar ya irremediablemente per- 
dido. 

El abogado había estado sublime, profundo, 
luminoso. Pero la ley era ciega, implacable, pér- 
tída. 

La época era sombría, y los jueces eran de su 
época. 

Era el tiempo en que se creía que la salvación 
social estaba pendiente del patíbulo, que no podía 
haber conservación sin la destrucción y que la 
sociedad para vivir tenía necesidad de matar. 
Había una especie de moralidad-chacal, que se 
alimentaba de cadáveres. 

Después hemos visto la resurrección de esas 
¡deas en alguna parte : como buhos que volasen 
en pleno día, pero eso es un fenómeno. 
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En aquella época el fenómeno era lo normal. 

El crimen érala ley. 

La legislación criminal, embrollada, confusa, 
era una especie de malla. El hombre, pescado en 
ella, iba á la muerte. 

Juan había caído en esa malla. 

La ley lo había hallado culpable. 

Indicios, pruebas, delaciones oficiosas, decla- 
raciones arrancadas por el temor, por error otras, 
hasta por dinero algunas, todo había contribuido 
á perderlo, á abrumarlo, á hundirlo. 

La terrible sentencia había caído sobre él. 

Estaba condenado á muerte. .. 

La ley se cernía sobre el hombre. 

Especie deyw5í/cm cuervo aleteando sobre aquel 
reo-cadáver. 

No quedaba más que un último recurso, última 
luz en medio de esas sombras, una última espe- 
ranza : el asesor había modificado la sentencia, 
conmutando la pena, sólo faltaba que el juez, 
inflexible hasta entonces, aceptara el dictamen y 
conmutara también. 

Era lo que pensaba intentar, en su desesperada 
situación, el Padre I ragua. 

El pobre anciano había empleado en esta lucha 
de apóstol, todos sus recursos, sus influencias, su 
energía, y aun no se sentía debilitado. Sólo que á 



itizedby Google 



LO IRREPARABLE 239 

veces, cuando todo parecía perdido, tenía ins- 
tantes de piadosa indignación, de ira sublime, en 
que clamaba contra la justicia de los hombres, 
pero no desconfió nunca de la justicia de Dios. 

Doblaba á veces la frente ante las contrarie- 
dades, pero volvía á alzarla más confiado, como 
un árbol que doblado por el huracán alza des- 
pués su copa más airosa y altiva. 

Tenía tempestades de nobilísimo furor, de 
santa cólera, que disipadas luego, dejaban tendido 
sobre su alma el arco-iris de la esperanza. 

Tenía una fe de niño, y una fuerza moral de 
héroe. 

Un día de aquéllos, el Padre Iragua se paseaba 
en el jardín de su casa, agitado, nervioso, in- 
quieto. La víspera había dictaminado el asesor. 

Era la ocasión decisiva de influir sobre el juez. 

¿ Influir? ¿ y cómo? por la virtud, por la con- 
vicción, por la piedad. 

La verdad es luz y debe penetrar en el alma. 

Luchar por la verdad y por la justicia, he ahí la 
grandeza de un combate, la fuerza que hace 
gigantes á los combatientes pequeños. 

El Padre Iragua se aprestaba á esta lucha. 

La ola se preparaba contra la roca. 

El sacerdote iba á implorar al juez. 

Del encuentro de aquellas dos fuerzas resultaría 
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Ó una salvación ó un naufragio. Al separarse 
aquella ola arrastraría flotando sobre ella, un náu- 
frago ó un cadáver. 

i Terrible repulsión ! ¡ Temible encuentro ! 

La liga de las virtudes frente á la coalición de 
las pasiones. 

Era un duelo del cual dependía una vida. 

He ahí por qué estaba tan preocupado el Padre 
I ragua. 

¡ Y la mañana era espléndida ! 

Torrentes de luz sobre los cielos, efluvios mis- 
teriosos en el campo, perfumes en las plantas y 
en las flores, murmullos en las palmas quejum- 
brosas, rumores en las brisas viajadoras, y gemi- 
dos dolientes de las olas que venían á morir 
sobre la playa. 

El Padre estaba absorto en medio de aquella 
naturaleza voluptuosa. 

Las palomas amantes que arrullaban, prelu- 
diando escondidas sus amores; las aves que en 
las palmas se mecían enlazados los picos y las 
alas ; las flores que temblando se acercaban jun- 
tando con la brisa sus corolas, todo aquel in- 
menso idilio del amor universal nada decía á 
aquella alma, tocada sólo del amor divino, á 
aquel sublime enamorado de esa diosa llamada 
la virtud. 
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Su castidad era una roca y la pasión un mar, 
estaba ya tan alto, que ni el oleaje le lamía las 
plantas. 

i Divino solitario de la vida I ¡ Aislamiento feliz 
de la virtud ! 

Inclinada la frente y pensativo, besando el aire 
sus cabellos blancos, ondulando su negra vesti- 
dura, meditaba el anciano sacerdote, mientras al 
pie, tendido entre las flores, jugueteaba el hijo 
del esclavo. 

Los arbustos parecían inclinarse sobre el niño 
para refrescarlo en balanceo continuo, las pal- 
meras lo protegían del sol, y las flores parecían 
acercarse para besarlo, con la sublime atracción 
de la inocencia. 

El niño exhaló una especie de queja, de palabra 
trunca, inarticulada, que hizo volver al anciano 
la cabeza para mirarlo. 

El niño sonreía. Imposible resistir á la sonrisa 
de un niño. El Padre Iragua se inclinó sobre él, 
lo besó en la frente y lo tomó en sus manos tem- 
blorosas. Luego se puso á pasear con él. De vez 
en cuando, acercaba su rostro al rostro del niño, 
y entonces éste metía sus manecitas en el blanco 
cabello del anciano y lo asía de él, como si qui- 
siese apartar con su ademán inocente, el polvo de 
los años de la cabeza de su protector; entonces 
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reía el Padre y reía el niño. \ Qué raro concierto 
formaba el eco de esas risas ! La una era severa 
y la otra alegre ; la una cascada y temblorosa, la 
otra fresca, casi imperceptible; la una parecía 
apagarse ya en el fondo de una tumba, la otra se 
veía bien que salía de una cuna ; la una era rumo- 
rosa, la otra bulliciosa ; la una tenía notas tristes 
y profundas, la otra era clara aunque ininteli- 
gible, parecía el gorjeo de un pájaro, j Ay ! era 
que el uno reía en el borde del sepulcro, y el 
otro en la puerta de la vida. 

La mirada de aquel niño era una aurora sobre 
aquella frente. 

Así los encontró el Doctor, que penetró al jar- 
dín sin ser sentido, y avanzó hasta colocarse 
cerca de aquel grupo, que contempló emocionado; 
y se conmovió al ver aquella alba y aquella tarde 
que se besaban. 

El ruido de las hojas, que el Doctor hollaba 
al caminar, hizo volver la vista al Padre Ira- 
gua. 

— ¡Ahí ¿sois vos, mi querido Doctor? dijo, 
poniéndose instantáneamente serio, porque toda 
la gravedad de la situación volvió á representár- 
sele. ¿Qué habéis hecho? ¿habéis logrado algo? 
dijo, después de entregar el niño á su hermana 
y sentarse en un banco al lado del Doctor. 
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— No, dijo éste, he hablado con el Juez. Es 
inexorable. Dice que su sentencia está arreglada 
á la ley, y que no puede conformarse al dictamen 
del asesor. 

— ¡ Qué corazón ! Estos hombres de la ley se 
petrifican. ¿Qué creéis que debemos hacer? 

— El único medio será que vos le habléis. 

— Ya lo había pensado. 

— Y si eso fracasa... 

— I Qué haremos? 

— Tratar de facilitarle la evasión. 

— ¡ La evasión I... eso es muy arriesgado. 

— ¿Y dejaremos que perezca? ¿ Lo dejaremos 
sacrificar injustamente? Ya que nos hemos empe- 
ñado en este combate, llevémoslo hasta el fin. 
Luchemos, sí, luchemos, Padre, que Dios está 
con nosotros. 

— Bien, esta noche hablaré alJuez,dijo el sacer- 
dote, después de haber meditado un momento. 
Imploraré el auxilio divino para hacer descender 
sobre aquella alma una convicción salvadora. Le 
argumentaré, le rogaré y si es preciso le supli- 
caré en nombre de Dios la vida de aquel hombre. 
Le hablaré como amigo, y como sacerdote. Y, 
si á pesar de eso no conseguimos nada, entonces 
es preciso pensar en otra cosa. Es necesario 
librarlo de cualquier manera. 
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— Sí, Padre, 

— Entretanto, yo no desconfío. Dios no puede 
abandonarnos. El gran crimen no puede consu- 
marse! ¡No, Dios mío! dijo, levantando al cielo 
sus ojos húmedos de lágrimas. Tú no permitirás 
que esta inmensa injusticia se realice, que estos 
ciegos hieran así á un inocente ; que en tu nombre 
y en nombre de la moral se asesine. No, no per- 
mitirás, Señor, que la ley de los hombres viole 
tu suprema ley. Tú has dicho al hombre como 
á la sociedad : ** no matarás. " Una ley que 
mata es una ley asesina ; pero una ley que lo 
hace en tu nombre es una ley impía ! Los 
hombres manchados de sangre hasta la frente 
quieren arrojarla sobre ti. ¡ Insensatos! Buscan 
en tu ley la excusa de su crimen. ¡ Ilumínalos, 
Señor!... 

Había en su voz un acento indignado, triste y 
profético á la vez. 
El Doctor callaba. 

— Bien, dijo el Padre, ¿ está resuelto así? 
¿volveréis mañana? 

— Sí. 

Ambos se dirigieron á la casa, perdiéndose 
pronto de vista en las calles del jardín. 
Los dos se aprestaban á la lucha. 
Iban á lidiar el último combate contra la 
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ley : después lo lidiarían contra los hombres. 

Se terminaba la lucha del derecho, era preciso 
recurrir al hecho. 

¡ Ó la convicción ó la evasión !... 

He ahí el último dilema de la lucha. 
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CAPÍTULO XIII 

i INEXORABLE ! 



El fanatismo es una enferjnedád. 

Es la locura, pero una locura perniciosa. 

Hay fanatismos ridículos y fanatismos som- 
bríos. 

Los fanatismos ridículos son siempre como 
especie de saínetes de las ideas ; los fanatismos 
sombríos son siempre una tragedia. 

Hay en el fondo del alma de los fanáticos una 
inexplicable perversidad de sentimientos, que 
instintivamente los empuja al crimen. 

Todo fanático es feroz. 

Y aquí hablamos, no del fanatismo religioso 
únicamente, sino de todos los fanatismos. 

El fanatismo es una intolerancia y una aberra- 
ción, lamentables, cuando no siniestras. 

Los fanáticos religiosos han hecho la incredu- 
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lidad ; los fanáticos del poder, el despotismo ; los 
fanáticos de la libertad, el libertinaje. 

Al fin de todo fanatismohay algo de sangriento, 
como en el fondo del alma de todo fanático hay 
algo negro. 

Ravaillac y los inquisidores, eran fanáticos 
religiosos; Marat y los asesinos de Septiembre, 
eran fanáticos políticos ; Ótelo era el fanático del 
amor; porque los celos son el fanatismo de esta 
pasión. 

Pues bien, el cadalso tiene también sus fanáticos. 

La pena de muerte es una especie de religión. 

Los patibularios son una secta, sangrienta, 
tristísima, sombría. Tiene su Evangelio, el códi- 
go ; su sacerdote, el verdugo y su altar, el 
patíbulo. 

Es la única secta que sacrifica aún víctimas 
humanas. 

Sus apóstoles, porque el patíbulo también tiene 
apóstoles, dicen que obran en nombre de las tres 
más sagradas instituciones, la religión, la moral 
y la sociedad. 

Los hombres de esta secta son inexorables. 

El juez que había condenado á Juan era sacer- 
dote de esta secta. 

Imbuido en estos principios había adquirido 
el fanatismo del patíbulo. 
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Los asesinos del Juzgado se educan, como los 
de los caminos. 

El hijo de un bandido se habitúa á los asesi- 
natos en el campo, en la emboscada y después 
mata á sangre fría. Así los jueces patibularios 
se habitúan á enviar víctimas al cadalso, y lo 
hacen quizá sin un remordimiento. 

Son como la silueta del verdugo. 

No tienen el valor del asesino sino la fero- 
cidad. 

El hombre de la ley, el juez inexorable, el 
magistrado integérrimo, estaba sentado en su 
aposento cuando le anunciaron al Padre Ira- 
gua. 

Mandó que lo hicieran entrar y compuso su 
semblante para aparecer ante él, compungido pero 
severo. 

El Padre Iragua, sencillo, franco, como todo 
hombre verdaderamente virtuoso, penetró sin 
preocuparse de mudar de aspecto. 

El juez se puso de pie, y salió al encuentro del 
sacerdote, permítasenos la expresión por ser tan 
universal, como justamente aceptada, con un 
aire enteramente jesuítico. Baja la mirada, me- 
lancólicamente sonreído y plácido el sem- 
blante, así como se arrastra la sierpe antes de 
morder. 
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Tiene la amabilidad de los hipócritas no sé 
qué de frío y repulsivo que da horror. 

Hay en su apacibilidad una amenaza, y en su 
amabilidad, una emboscada. 

Bajo la calma de su rostro, que es una 
especie de calma chicha, hay siempre una tem- 
pestad. 

— Cuanto placer de ver áVd. aquí, Padre, pues 
hacía mucho que no tenía el gusto de verlo por 
ésta su casa. 

— Muchas gracias, señor, es un asunto de 
grave urgencia, que me trae donde Vd. 

— Tendré gran placer de servirle. 

— Se trata, dijo el Padre Iragua, abocándose 
de lleno en la cuestión, de un empeño respecto á 
un hombre, supuesto reo de un delito. 

El juez había comprendido ya de qué se trataba, 
pero fiel á su escuela disimuló. 

— ¿Y el sumario, dijo, se estará instruyendo? 

— No, señor, el hombre ha sido ya senten- 
ciado. 

— ¡Sentenciado! 

— Sí, señor, ó mejor dicho, condenado, pues 
que ha caído sobre él una sentencia de muerte. 
Se trata, dijo por último el sacerdote impaciente 
y cansado de circunloquios, se trata de Juan, el 
esclavo de don Joaquín N... que acusado como 
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SU asesino, ha sido condenado á sufrir la pena 
capital. 

— Es cierto. 

— Sé que el asesor ha opinado por la conmuta- 
ción de la pena, y sólo falta que usted se acuerde 
con el dictamen de él, y es á este respecto que 
vengo á interesarme con usted. 

El juez alzó los ojos al cielo, en actitud de 
angustia indefinible, cruzó las manos sobre el 
pecho y con voz casi llorosa dijo : 

— ¡ Ah ! ¡ qué carga tan pesada es ésta ! ¡ qué 
deberes tan penosos hay que cumplir ! Pero nos- 
otros somos la garantía de la sociedad, los guar- 
dadores de la moral, los sacerdotes de la ley y 
tenemos que ser inflexibles. No puede Vd. ima- 
ginarse, Padre, cuánto he hecho por salvar á ese 
hombre, pero ha sido imposible, todo ha con- 
tribuido á perderle. 

— Bien, dijo el Padre, no queriendo detenerse 
en este punto. No se trata de la sentencia sino 
de la conmutación de la pena. 

— i Ah ! no será posible. 

— ¿Porqué? 

— Por el ejemplo. 

— ¡ Ah ! sí, dijo el Padre, irónicamente, es más 
saludable ejemplo asesinar á un hombre que 
condenarlo á presidio. Pero cuando ese hombre 
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es ¡nocente, el ejemplo no debe ser muy 
bueno... 

— Sí, señor, pero este esclavo es culpable. 

— No me detendré en probarle si es ó no cri- 
minal, pues yo lo creo inocente, de otra manera 
no me interesaría por él. Pero lo que vengo á 
suplicar á Vd. es que no maten á ese hombre, que 
lo manden á presidio y quién sabe si muy pron- 
to probará él su inocencia. 

— Padre, es Vd. muy bueno, su conducta lo 
honra. Usted es el ángel de la caridad intere- 
sándose por este infeliz. Dios sabe cuánto sufro 
yo con estas cosas, y más interesándose una per- 
sona como Vd. ; pero uno tiene que ser inflexible 
con los criminales, de lo contrario la sociedad 
está perdida, la impunidad de los criminales sería 
la perdición social. 

— ¿ Por manera, señor juez, que Vd. no halla 
garantía para la sociedad, sino en el cadalso, cree 
que no hay mejor medio de moralizar que asesi- 
nar, que no hay modo de impedir la violación 
del derecho de la vida por el individuo, sino 
violándolo la sociedad, y que no hay más remedio 
contra el asesinato que el asesinato? 

— No, señor, es que el que mata debe sufrir la 
misma pena. Dios lo ha dicho : el que á hierro 
mata á hierro muere. 
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— Sí, ésta es la ley de Tallón. Por manera que 
si al que mata, lo mata la sociedad, al que roba, 
la sociedad para ser lógica debe robarlo, y á un 
padre de familia que deshonra una joven la so- 
ciedad debe deshonrarle el^iogar !.., Dios al decir 
lo que Vd. ha citado, no ha querido sancionar esa 
ley sino hablar de la justicia retribuyente. Él no 
quiso autorizar á la sociedad para el asesinato, 
sino precisamente todo lo contrario, quiso ha- 
cerle comprender que no había tal impunidad para 
los delitos porque sobre la justicia de los hombres 
estaba la justicia de Dios, de la cual no se escapa 
ningún culpable y que no llega á herir nunca á un 
inocente. Dios no quiso ni usar él de este derecho, 
ni concederlo ala sociedad, cuando ante el primer 
asesino, que era un fratricida, Caín, no sólo no 
quiso matarlo, sino que lo marcó en la frente para 
que los demás hombres no lo mataran ; conde- 
nándolo así á la infamia y al remordimiento. 

— Pero hay conciencias que no sienten el 
remordimiento. 

— ¿Hapenetrado Vd. al sagrado recinto de ellas? 
El juez calló. 

— Amigo mío, dijo el sacerdote, yo conozco 
más la conciencia humana que Vd. Nosotros, 
como los buzos, bajamos al fondo de ese abismo. 
A Vds. les basta ver que un hombre se ría, para 



itizedby Google 



LO IRREPARABLE 2 53 

decir : no siente. Nosotros sabemos lo que signi- 
fica esa risa que es como la gesticulación de la 
conciencia desesperada. Nosotros tomamos á los 
hombres en el momento en que Vds. los aban- 
donan. Cuando Vds^ los matan, nosotros los 
perdonamos en nombre de Dios. En toda ejecu- 
ción, cerca á la víctima, está el sacerdote, que es 
él consuelo, frente al verdugo, que es la venganza, 
Dios que perdona, frente á Vds. que matan. 

— Por manera, Padre, que Vd. no reconoce 
derecho en la sociedad para condenar á un 
hombre á la muerte? 

— No, señor, ninguno. Porque yo no creo que 
frente al derecho del hombre haya otro derecho 
sino el de Dios. Yo sé que los derechos son invio- 
lables é inalienables, y todo lo que viole el dere- 
cho es una injusticia, es un crimen. 

La vida es un derecho sagrado, inmanente é 
inviolable. El cadalso es un hecho monstruoso. 
La violación de ese derecho, por ese hecho es un 
crimen. Los derechos no los da la sociedad, los 
reconoce, por consiguiente no puede ella crear 
derechos, el cadalso que es creación de ella no 
puede, pues, ser un derecho. Ahora, como un 
ilustre escritor dijo : No puede haber derecho 
contra el derecho, sin el cual no hay más que 
una vida sin honra y una muerte s/n esperanza. 
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No puede haber un derecho creado para violar 
otro derecho. Un asesino no ha tenido derecho á 
matar, pero de allí no se desprende que no tenga 
derecho á vivir. Eso es una absurdidad. Él violó 
un derecho, y por eso se violan en él todos los 
derechos. Él faltó á un deber, ¿y por eso lo creen 
incapaz de cumplir todos los deberes? 

— Pero, Padre, en Europa, las naciones más 
civilizadas tienen la pena de muerte. 

— Eso no prueba nada, en primer lugar, 
porque esas naciones tuvieron largo tiempo las 
mutilaciones, las hogueras y el tormento, y eso 
no prueba que semejantes barbaridades sean 
buenas. Y los pueblos más bárbaros de Asia y 
África conservan la pena de muerte y con supli- 
cios horribles. Si los pueblos bárbaros no la 
tuvieran y los civilizados sí, podría aceptarse el 
argumento ; y si antes no hubiera existido y hoy 
existiera, podría creerse un adelanto. Pero es pro- 
piedad del pasado y de la barbarie, es pues una 
cosa bárbara. 

Pero en fin, no venimos á perfeccionar la legis- 
lación, sino á ver si logramos salvar ese hombre 
¿ no sería fácil ? 

— Es imposible, Padre. 

— - Usted confunde la verdadera virtud con una 
virtud falsa. Usted cree que Dios acepta este cum- 
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plimiento ciego de las leyes de los hombres, con 
violación de las leyes de Él. Usted se equivoca. 

— Padre^ la culpable será la ley. 

— No, señor, es usted, pero no agriemos la 
cuestión. Busque |Vd. un medio de salvar á ese 
hombre. No lo haga Vd. matar. Yo se lo suplico 
por Dios; y el noble anciano bajó el acento. 

— No puedo, Padre, dijo el juez. 

— Está bien, dijo el sacerdote poniéndose de 
pie. No hay esperanza. Pero hay un juez superior 
á Vds. cuya justicia no se hace esperar. Si no hay 
piedad en ese corazón para un hombre desgra- 
ciado, dijo extendiendo su mano hacia el juez, 
esa conciencia despertará al grito de una voz su- 
prema ; y levantando la mano y la mirada al cielo 
añadió : 

— Dios tenga piedad de Vd. 
Y abandonó el aposento. 

El hombre de la Ley quedó mudo y sombrío : 
el hombre del Evangelio lo había asustado. 

El discípulo de aquel inocente que había muerto 
en un patíbulo, había hecho temblar al patibu- 
lario. 

El cordero asustaba la hiena. 

La voz del justo aterraba al hombre inexo- 
rable. 

Bajó la frente y quedó pensativo. 
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El rayo de Dios había posado en las sombras 
de esa conciencia. 

Había allí un ofuscamiento... 

El relámpago se extinguió y la sombra quedó 
imperante. 

El hombre de la ley se puso en pie. 

— No soy yo, dijo, es el código quien lo mata. 

El fanático del patíbulo juraba sobre su Evan- 
gelio, en tanto que el hombe del Evangelio iba 
en auxilio del esclavo. 

i Caridad y ferocidad, lucha suprema!... 
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CAPÍTULO XIV. 



SACRIFICIO. 



La tempestad, he ahí algo como la venganza de 
la naturaleza, la liga de los elementos contra el 
hombre. 

Se agita el Leviatán en el fondo del océano y el 
huracán en las regiones del cielo. Parece la lucha 
de dos monstruos, uno que se revolcara en el 
mar y otro alado, que lo azotara desde el aire. 
Lucha del Pegaso y los tritones. 

Las olas y el huracán, terribles combatientes. 

Las unas se hinchan y se levantan en mon- 
tañas gigantescas, el otro las ataca y las derriba. 

Tiene el mar rugido, y la tempestad su acento. 
El uno sacude su melena de espumas, el otro su 
cabellera de rayos. 

La tierra se estremece en torno á los comba- 
tientes, y el pavor hace enmudecer á las aves y á 
los hombres que presencian la lucha. 
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Esta lucha de las fuerzas mudas de la natura- 
leza es imponente. 

La humanidad la teme y busca su defensa. 

La piedad' inventó los amuletos, y la ciencia el 
pararrayo; una rama de boj, quemada, ó un hilo 
eléctrico sepultado en la tierra; la creencia y la 
ciencia ; la una queriendo detener el rayo en el 
espacio y la otra sepultándolo en la tierra; he 
ahí las fuerzas del hombre contra la tempestad. 

Pero en el tiempo de que tratamos, la ciencia 
no había aún hablado en estas regiones, y la 
piedad hermosa y pura de nuestros antepasados 
se acogía bajo las alas de sus sencillas prácticas, 
cuando la tempestad bramaba en el espacio. 

La voz de la tempestad es pavorosa, y á la hu- 
manidad le parece oír algo sobrenatural, como el 
acento del Dios del Génesis, dictando su voluntad 
al jefe hebreo en las soledades de Oriente. 

Y en los momentos en que ella pasa sobre el 
espacio, durante aquellos coloquios del viento con 
el mar, del rayo con la ola, de lo desconocido 
con lo pavoroso, de lo espantoso con lo terrible, 
las aves y los hombres se guarecen, buscando el 
calor de sus hogares, y esperan allí recogidos á 
que pase la cólera del cielo. 

He ahí por qué Maracaibo estaba solo aquella 
noche. 
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Había tempestad en el cielo y soledad en la 
tierra. 

No cruzaba nadie por las calles, la ciudad 
estaba casi oscura, y el viento seguía apagando 
los escasos faroles que aun estaban encendidos. 

No se oían más ruidos que el del lago y el del 
cielo. 

Era noche aparente para empresas aventuradas. 

La cárcel alzaba su mole imponente en medio 
de las sombras de la noche. Y sólo interrumpían 
aquel silencio el paso de los centinelas y la voz 
del cabo que de vez en cuando conversaba con 
ellos. 

Pero no todo era oscuridad, adentro había una 
luz, y desarrollaba un drama la esperanza. 

La caridad cantaba un himmo, bajo aquella 
mole. 

Y la fe inspiraba á los héroes de aquel drama. 

La naturaleza misma parecía ayudarlos, ate- 
rrando con su aspecto y su rugido á los que pu- 
dieran perturbarlos. 

En el calabozo de Juan no había luz, pero 
había ruido. Algo esperaba él, porque á pesar de 
ser más de media noche no había dormido, y se 
paseaba de un extremo á otro de su celda ¿ cómo 
estaba sin grillos? ¿qué los había hecho? Allí 
estaban arrimados contra el poste y rotos por el 
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esfuerzo de una lima. ¿>Quién había dado al pri- 
sionero aquella lima y qué se proponían ? Fácil 
es adivinarlo al lector. 

El Padre Iragua y el Doctor, desesperados de 
no encontrar justicia ante los hombres, habían 
confiado su causa al azar, implorando para ella 
el auxilio de Dios. 

Con los pocos recursos que les quedaban, el 
Doctor había logrado adherir á su empresa al 
carcelero y los dos soldados que estaban de 
facción, de doce de la noche á dos de la mañana, 
para que ayudaran á la evasión de Juan y de Bár- 
bara, pues habiendo sido ésta condenada á seis 
años de presidio como cómplice del asesinato, su 
generoso amante no quería evadirse solo ; y para 
que se embarcaran con ellos en una goleta prepa- 
rada al efecto, con rumbo á Puerto Cabello, 
donde estaban las fuerzas revolucionarias de los 
patriotas insurreccionados contra el poder penin- 
sular. 

La sentencia de muerte debía serle comunicada 
á Juan á la mañana siguiente, para ser luego 
puesto en capilla, bajo mayores seguridades y 
salir de allí al cadalso. 

Era preciso, pues, aprovechar aquella noche. 

Víveres en la goleta, ropa, dinero para el viaje, 
á todo había provisto la noble caridad del Padre 
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I ragua y sus cómplices, porque tenia cómplices, 
en esta gran trama aquel sublime criminal^ contra 
las leyes de los hombres. 

El carcelero había dado á Juan la lima para que 
se libertara de los grillos, y había quedado en ir 
á avisar la hora precisa. 

Cuando pasadas las doce el carcelero se pre- 
sentó, Juan lo esperaba impaciente. 

— Vamos, dijo éste con la voz insegura de 
quien está en una empresa arriesgada y teme ser 
descubierto. 

Juan lo siguió. 

El carcelero al salir del calabozo volvió á echar 
el cerrojo, para que no notaran al amanecer y les 
dieran más tiempo, y luego se puso en marcha. 
Siguieron á lo largo del corredor hasta llegar á 
un pasadizo. 

— ¿Y Bárbara? dijo Juan. 

— Ya nos espera. 

Á mitad del pasadizo se oyó un ruido imper- 
ceptible en la sombra que era muy espesa, algo 
así como el ruido producido por el traje de una 
mujer. 

Juan adivinó más bien que conoció á Bárbara. 

Hubo un momento de idilio en aquella som- 
bra. La emoción los embargaba y Bárbara más 
débil, casi exhaló un grito. Juan lo ahogó sellando 



itizedby Google 



202 J. M. VARGAS VILA .' 

con SUS labios los labios de su amada. Beso no 
culpable, pero sí ardiente y trágico, como el de 
Pablo en los labios divinos de Francesca. 

Quisieron seguir caminando, pero Bárbara no 
se movía, la felicidad la había herido : estaba sin 
sentido. 

El aire helado de la noche después de tantos 
días de prisión, el temor de la empresa y la 
inmensa, indescriptible felicidad de abrazar al 
que era la vida para ella, hicieron tal impresión 
en el ánimo de la joven, obraron de tal modo 
sobre aquel ánimo debilitado ya por tantas emo- 
ciones, que no pudo resistirlos ; la felicidad hacía 
en ella el efecto del dolor. 

Al verla así, Juan quiso llamarla, pero se acordó 
que podrían oírlo, tomó aquel cuerpo querido, 
sobre él, y continuó su marcha. 

La joven parecía una niña dormida, tenía la 
cabeza reclinada sobre el hombro de Juan y el 
cabello todo le caía sobre la espalda y azotaba 
suavemente el rostro de éste, al sentirse agitado 
por la brisa. 

Al salir al patio interior del edificio, que tenían 
necesidad de atravesar, el agua cayó sobre la 
frente de Bárbara, al contacto del frío y al beso 
de la brisa, la joven exhaló un gemido, como el 
de un niño que duerme, pero volvió á doblar su 
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cabeza desfallecida, como la de una alondra 
muerta sobre su nido. 

Al fin llegaron á la pared que era necesario 
escalar. 

El centinela cómplice los esperaba al pie. 
Era necesario que uno subiera para asegurarse 
de si los palos, clavados en la pared momentos 
antes, estaban bien seguros. El carcelero subió el 
primero y llegó arriba sin novedad, el centinela lo 
siguió. 

Cuando tocó á Juan subir, tomó éste su pre- 
ciosa carga que había depositado en el suelo y se 
preparó á ascender. Era un estorbo inmenso, 
sólo le quedaba libre una mano y el cuerpo de la 
joven le impedía á él el libre movimiennto de las 
piernas. Sin embargo, contando con lo hercúleo 
de sus fuerzas, aunque algo debilitadas en la pri- 
sión, tomó la joven por el talle, con el brazo 
derecho y asiéndola fuertemente comenzó á tre- 
par. La empresa era angustiosa. Los palos clava- 
dos allí, apenas podían resistir el peso de un 
hombre y la pared era algo deleznable, y empe- 
zaron á ceder al peso de los cuerpos. Sin embargo, 
Juan seguía subiendo. Había ya ascendido bas- 
tante, cuando el palo en que apoyaba el pie, se 
rompió. El esclavo quedó oscilando y pendiente 
sólo de una mano, trató de buscar otro apoyo, 
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con el pie, en la pared y no lo halló, miró hacía 
arriba y le faltaba como un metro por ascender, 
miró hacia abajo y vio el abismo... 

No sentía la caída por él, estrellarse hubiera 
sido un favor, pero lo sentía por Bárbara cuya 
vida era la vida de su hijo. 

Ya empezaban á agotarse sus fuerzas, y la 
astilla traqueaba... 

Bárbara abrió los ojos. 

Al verse así, en brazos de un hombre, suspen- 
dida en el espacio, no recordando bien, como 
sucede á toda persona que despierta, tuvo miedo,' 
se creyó víctima de una pesadilla y quiso sepa- 
rarse de Juan. El esfuerzo de la joven fué dema- 
siado violento y la astilla vaciló. Aquella lucha 
en el vacío era la muerte I 

Juan habló entonces. Bárbara lo reconoció pero 
era tarde. El pedazo de madera dio como un 
último quejido y se rompió. 

— i Jesús!... dijo Bárbara al sentir desplomarse. 

Un golpe seco, rudo, se escuchó al estrellarse 
los dos cuerpos, j Ambos quedaron inmóviles ! 

Rota la cabeza, bañado en sangre, despenó el 
esclavo al día siguiente. 

Su celda era más estrecha, más oscura, pero 
había una claridad que él no podía explicarse. 



litizedby Google 



LO IRREPARABLE 205 

Veía como luces de cirios, y oía como chispo- 
rroteo de velas de cera encendidas. 

Cerca de él había un hombre vestido de negro 
y lo miraba con un semblante compungido y 
triste. Lo tenía recostado sobre el seno y rezaba 
muy paso. 

Tendió la vista al frente, allá donde había 
creído divisar el fulgor de las luces, y en efecto 
allí había cuatro cirios, sobre unos paños negros. 
Y encima, melancólica, serena, majestuosa, mos- 
traba su frente angustiada y triste, su mirada apa- 
gada y moribunda la imagen de un Cristo. 

Aquello era un altar. 

I El preso dio un grito horrible ! 

i Estaba en capilla !... 



itizedby Google 



CAPITULO XV 



CAÍN. 



La pasión, he ahí la gran fuerza motriz de esa 
locomotora llamada hombre. La razón es su in- 
geniero. Si las pasiones van bien dirigidas, son 
fuerzas salvadoras, si no, he ahí el descarrila- 
miento, la explosión, la catástrofe. 

Sabido es que hay pasiones nobles y pasiones 
bastardas. 

Si se nos permite la expresión, diremos que la 
prolongación de una pasión noble produce una 
bastarda. 

Prolongad el valor y dará la temeridad ; prolon- 
gad la economía y dará la avaricia; la justa emu- 
lación y dará la envidia ; la natural estimación de 
sí mismo y dará la vanidad. 

La exageración de un principio llega á falsearlo. 

Las pasiones nobles engendran los hechos su- 
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blimes; las bastardas, los hechos monstruosos. 

Las pasiones dan alas ó vértebras, fuerzan al 
hombre á volar ó á arrastrarse. Águila ú oruga; 
astro ó polvo ; héroe ó criminal ; he ahí lo que 
harán de un hombre las pasiones. 

La cima ó el abismo, he ahí el fin. 

La contracción de las fauces de un perro de 
presa, tal tienen las pasiones ; una vez cogida la 
víctima, no la sueltan. Se enroscan á ella, como 
un boa constrictor y lo trituran. 

Toda pasión es un delirio, siempre hay en ella 
una especie de esperanza pérfida, que brilla én el 
fondo del abismo y atrae hacia él. 

Y hay almas nobles y hasta sublimes, que en 
una especie de sonambulismo, se inclinan sobre 
el vértice y caen al fondo : ésos son los desgra- 
ciados. 

Hay almas perversas que se precipitan en él 
con una alegría satánica : ésos son los criminales. 

Hay lontananzas en el vicio, como en el de- 
sierto, siempre se sueña con la enmienda para el 
porvenir y sopla el simoun de la muerte y arrastra 
al viajero y al oasis !... 

¡Espejismos del vicio ! ¡ resplandores del abismo ! 

i Luis estaba poseído de pasiones bastardas ! 

El amor no tenía en él nada de noble. 

Los celos, la envidia y la venganza lo empujaban. 
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Estaba, como los antiguos suponían á ciertas 
almas, poseído de las furias. 

Había trabajado mucho para perder á Juan y lo 
había logrado. 

Pero se escapaba también su esperanza, porque 
al enredar á Bárbara en su trama, la perdía, pues 
que condenada ésta^ como cómplice del asesinato, 
había sido sentenciada á seis años de presidio y 
desterrada á Cuba. 

Luis meditaba. 

Al día siguiente debía ser ejecutado Juan ; el 
odiado rival desaparecía. Todos sus esfuerzos 
debían tender ahora á salvar á Bárbara, y una 
vez conseguido esto, rodearla de todos los cuida- 
dos y atenciones posibles, deslumhrarla con el 
oro, y palidecido con el tiempo el amor que ella 
sentía por el esclavo, lograr al fin hacerse amar 
de aquella mujer que era su sueño y su ideal. 

Había tenido la avilantez de presentarse en la 
prisión á ofrecer sus servicios á la víctima. 

La joven los había rechazado con indignación. 

— ¿ Me aborrecéis ? le había dicho Luis. 

— Mucho más, os desprecio, le había respon- 
dido Bárbara. Todos los sufrimientos de mi pri- 
sión son nada comparados al desagrado que me 
proporciona vuestra presencia aquí. Veros me 
hace un mal horrible. 
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— ¿Os parezco un monstruo? 

— No, un reptil. 

— ¿No aceptáis de ninguna manera mi amor? 

— No, primero la muerte. 

— Ni dándoos mi mano. 

— Prefiero ser la amada de un esclavo, á ser la 
esposa de un bandido. 

— ¿Y si aun me vengara más? 

— ¿ Qué más podéis hacer ? ¿ Hacerme matar ? 
No harías más que anticiparos á mi deseo, por- 
que preferiría mil veces las tablas del cadalso á 
vuestro lecho conyugal. 

— Y cuando salgáis de aquí, ¿ qué pensáis hacer? 

— ¿Yo? nada 

Luis se estremeció. Había visto brillar no sé 
qué resplandor siniestro, terrible, desconocido 
hasta entonces, en la mirada de Bárbara. 

— ¿Y qué queréis que haga por vos ? 

— Que os marchéis. 

Luis abandonó la cárcel, aun más apasionado 
por aquella mujer que tanto resistía. 

— La salvaré, se decía, pero después que 
perezca su amante. 

He ahí por qué la víspera de la ejecución de 
Juan, Luis estaba meditando, inquieto, y 
paseándose á lo largo de la sala de su casa, en el 
Hato. 
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El león, después que ha cazado, se retira á su 
cueva ; el tigre lamiéndose el hocico húmedo de 
sangre, se agazapa en el tronco hueco de un árbol; 
el chacal, en las grandes hendiduras de las 
rocas. 

Luis se había retirado al Hato á saborear su 
venganza. 

Habiendo salido al corredor, desde donde se 
divisaba el camino en la llanura, vio venir en 
dirección hacia la casa, un jinete que avanzaba 
lentamente, al paso de una muía al parecer can- 
sada, é iluminado apenas por el resplandor del 
sol, que ya principiaba á ocultarse en Occi- 
dente. 

Ansioso esperó la llegada del viajero. 

Antes de llegar al patio de la casa, ya lo había 
reconocido : era el Padre Iragua. 

El santo levita al aclarar el día siguiente á la 
noche en que debía haberse evadido Juan, pasó 
por el puerto, lleno de ansiedad, y al no ver allí 
la goleta, respiró libremente y alzó los ojos al 
cielo en señal de gratitud. Había andado pocos 
pasos, cuando oyó á un grupo hablando de la 
proyectada evasión. 

Entonces lo comprendió todo, la goleta no 
estaba allí, porque el carcelero y los soldados,^ 
habían huido en ella. 
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Imposible pintar la amargura que se apoderó 
del alma del noble anciano. 

Aquel día dijo misa, con las lágrimas en los 
ojos y la angustia en el corazón. 

Todo el día estuvo, no diremos inquieto, sino 
febricitante, nervioso, casi fuera de sí. No tuvo 
valor para ir á ver á Juan, pero habló con cuanto 
médico amigo suyo tenía, para que fuera á aten- 
der á aquél y á Bárbara. 

Su hermana lloraba y rezaba, consolaba á su 
hermano, besaba el niño y despachaba medica- 
mentos y azafates para la cárcel. 

Aquél fué un día de confusión para esas almas. 

Era ya tarde cuando una mujer llegó en soli- 
citud del Padre Iragua. Parecía loca. Faltando á 
todo respeto, penetró hasta donde estaba el sacer- 
dote y se arrojó á sus pies gritándole : 

— Sálvelo su merced. 

Era María, la madre de Juan. 

La pobre esclava, arrastrada por fuerza al Hato 
y recluida había allí estado hasta entonces igno- 
rante de la suerte de su hijo. Sus compañeros de 
esclavitud la consolaban, ya con falsas noticias, 
ó ya haciéndole comprender que no corría ries- 
go alguno. Callada, meditabunda, triste, la 
madre esclava devoraba su pena, sintiéndose mo- 
rir. Al fin había caído en cama. Tendida en el 
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lecho del dolor, había oído la terrible noticia, y 
había sabido la horrible realidad. No había que- 
rido gritar, desesperarse y clamar, porque sería 
encerrada, y castigada acaso. 

Pero, como un espectro, se levantó del lecho, 
abandonó en sigilo la casa, se ocultó en un bos- 
que, y luego veloz como una corza, se lanzó en 
carrera. El cabello desgreñado, el rostro sombrío, 
llorando y gesticulando, parecía un fantasma 
corriendo en la llanura. 

Al fin llegó donde quería, ya estaba á los pies del 
Padre Iragua. ¿ Qué traía aquella madre para salvar 
á su hijo ? Un secreto. Pero un secreto que en poder 
de ella sola, podía ser ahogado, desmentido, casti- 
gado. Era necesario ponerlo en poder de otra per- 
sona y ¿quién mejor que el protector de su hijo ? 

Cuando el Padre Iragua oyó la revelación de 
aquella mujer, tuvo un momento de emoción, so- 
bre su frente lució un rayo de esperanza. 

Él, vencido ya, tenía un arma, caído en el nau- 
fragio, tenía una tabla. 

Todavía podía luchar y lucharía. 

Al día siguiente, aquel anciano achacoso, sin 
miedo al sol, al agua que podía caer y á todas las 
penalidades del camino, se puso en marcha. 

Ya hemos dicho que declinaba la tarde cuando 
llegó á casa de Luis. 
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Éste salió á recibirle al patio, atento, confuso y 
asustado al mismo tiempo. 

Una vez el anciano en la sala, Luis le pre- 
guntó qué había de nuevo por la ciudad. 

— Nada, hijo, nada, dijo el Padre. 

— Creí que hubiera habido algo muy extraor-» 
diñarlo, cuando os veo por aquí, dijo Luis, an- 
sioso de saber el objeto de aquel viaje. 

— Ese algo lo hay en efecto, y es á vos á quien 
interesa. 

— Pues podéis hablar ahora, ó dejarlo para 
después de la comida que ya nos espera. 

— Será mejor lo último, porque me siento 
algo débil. 

Y se dirigieron poco después al comedor. 
Terminado que hubieron la comida, y una vez 
en la sala, el sacerdote habló el primero. 

— Mucho tiempo hacía, dijo, que yo no venía 
á este Hato, de tan gratos recuerdos para mí, 
durante la vida de tu padre, y no hubiera vuelto 
á poner las plantas en él, si un asunto de sumo 
interés para el nombre y la memoria venerada 
de don Joaquín, para ti y para un desgraciado no 
me hubieran impuesto este deber. 

— Hablad. 

— Se trata de Juan. 
Luis se inmutó. 

18 
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— ¿Y bien, dijo, qué hay? 

El anciano tomó un acento severo. 

— Sabrás ya que mañana será ejecutado este 
esclavo, que es inocente ; lo llevan al cadalso tus 
intrigas y tu venganza. Su sangre caerá sobre ti 
y sobre sus jueces. Te has burlado de mí y te has 
encarnizado en él. _ 

— Yo, no, dijo Luis, interrumpiéndole, ha 
sido la ley. 

— No, tú, porque has podido salvarlo, ha- 
ciendo que lo condenen á presidio, y allí habría 
podido probar su inocencia. 

— Yo no podía hacer esto con el asesino de 
mi padre. 

— ¡Tú sabes que no lo es ! Y te atreves á hablar 
así, aquí, en esta sala, donde aún parece vagar hi 
sombra de tu padre. Aquí, en presencia de ese 
retrato, dijo el sacerdote, mostrando uno al óleo 
que representaba á don Joaquín. Si crees honra- 
damente lo que dices, mira ese retrato, míralo si 
te atreves. 

Luis bajó la frente. 

— Imagen severa, amigo mío, dijo el sacerdote 
con voz terrible, despréndete de ese cuadro, 
avanza aquí y ven á maldecir á este hijo criminal. 

— Padre, Padre, por Dios, dijo Luis, lleno de 
terror. 
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— Pues bien, confiesa que son los celos y la 
venganza que te guían y no la memoria de tu 
padre. Dílo. 

— Es verdad. 

— Pues bien, desgraciado, eres un asesino. 

— j Padre ! 

— Y no sólo eso. Óyeme : no te quedan más 
que horas para librarte de ser un criminal aún 
más horrible... 

— ¡ Padre ! ¿ por qué ? 

— i Porque el hombre á quien vas á hacer ase- 
sinar es tu hermano!... 

Un rayo caído á los pies de Luis le hubiera 
causado menos espanto. 

Él había tenido desde mucho antes esta sos- 
pecha, pero nunca había creído que se tornaría 
en realidad. Pero esta declaración hecha así, en 
momentos tan solemnes, á la orilla de una tumba 
abierta por él, lo aterró. 

Caín temblaba reconociendo á Abel. 

— Padre, eso no puede ser cierto, dijo repo- 
niéndose un tanto de su turbación. 

— Tengo las pruebas. Además de la confesión 
de la madre, quiero que te convenzas con otras. 
Acércate á ese escritorio, dijo, mostrando uno al 
frente, abre ese cajón, del lado izquierdo, y lee 
un papel que hay allí, atado con una cinta azul. 
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Luis obedeció como autómata. 

Cuando desdoblaron el papel y leyeron vieron 
que decía. 

'* Declaro que el esclavo Juan, hijo de Marta, 
esclava también, es hijo mío. Quiero que después 
de mi muerte este esclavo sea libre y así lo or- 
deno, y mando además que de mis bienes se le 
den doce' mil pesetas con que le quiero dotar. 
Queda encargado del cumplimiento de esto mi 
hijo Luis, que es mi heredero legítimo y que 
cumplirá mi voluntad. Joaquín N. " 

Luis quedó estupefacto. 

Todo el pasado se aclaraba á su vista. Ahí es- 
taba la razón de las consideraciones de su padre 
hacia el esclavo y su resistencia á venderlo. 

— ¿Y bien, qué dices? dijo el Padre. ¿Y qué 
piensas hacer? 

— Nada. Mi padre cuando hizo esto no se 
imaginó que había de perecer á manos de su hijo. 
La ley prohibe al asesino heredar, y si el juicio 
no hubiera concluido, esta declaración lo agra- 
varía más, porque tornaría el homicidio en parri- 
cidio. 

— jAh! ¡infame! ¿No estás contento? ¿No 
estás satisfecho aún, hiena feroz? ¿ Nada temes 
de los hombres? Pues bien, la justicia de Dios 
caerá sobre ti. 
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j Maldito seas! 

— j Padre ! dijo Luis cayendo de rodillas, per- 
dóname. 

— Quita, quita, dijo el anciano retrocediendo. 
El demonio está en tu alma, vete con él. 

— Padre, perdón, volvió á clamar Luis, asién- 
dose á la túnica del sacerdote, que huía ante él y 
arrastrándose de rodillas. 

— Maldito de Dios y de tu padre, volvió á decir 
el sacerdote. 

— No me maldigáis. Padre, y yo lo salvaré. 
Yo iré mañana á Maracaibo y haré el último 
esfuerzo para la conmutación de la pena, con el 
Gobernador, que es mi amigo. 

— Si así lo haces, álzate y Dios te perdone. 
Luis se levantó. 

Después de aquella escena tan violenta, no que- 
daba más que recogerse y esperar el día siguiente. 

Luis no durmió aquella noche. 

Un nuevo combatiente se presentaba en su 
alma : la ambición. 

Ya no era sólo la vida, era parte de su heren- 
cia lo que tenía que dar á aquel hombre, que al 
salir de la cárcel ya no sería su esclavo, sino her- 
mano, ya tendría derecho á ser altivo, ya poseería 
á Bárbara, legítimamente, tendría dinero y sería 
su igual. 
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— Imposible, dijo, imposible, trataré de no 
llegar á tiempo, y engañaré al Padre I ragua. 

Había fulguraciones desconocidas en el abismo 
de aquella conciencia. 

Al fin amaneció el día. 

El Padre y Luis se pusieron en marcha. 

El verdugo y el apóstol. 

El odio y el amor. 

¿Llegarán aún á tiempo? 

Dios los guíe... 
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CAPÍTULO XVI 



AURORA. 



¡ Drama sublime ! 

i Tragedia ternísima y terrible al mismo tiempo ! 

i Cuadro que la fe ha ornado de resplandores 
divinos, y la filosofía, de auroras inmortales 1 

¡Poema que se lee á través de una nube de 
lágrimas ! 

j Aurora que al contemplarla con los ojos de la 
razón hace doblar la cabeza, y con los de la fe 
hace doblar las rodillas ! 

¡ Tal es el sacrificio del Cristo ! 

La impresión que deja en el alma es indeleble. 

Aún nos parece tornar á sentir lo que ayer, 
cuando guiados por la mano maternal, penetrá- 
bamos, bajo las altas bóvedas de los templos, y 
allí, á esa luz entrecortada, al penetrar por las 
ojivas y romperse en los capiteles de las columnas 
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esparciendo rayos melancólicos y sobre el altar, 
en el silencio imponente de aquellas naves soli- 
tarias, en las cuales parecía siempre vagar como 
perdidas, notas de órgano y rumores de plegaria, 
mezclándose al eco de nuestros pasos que sona- 
ban tristes y acompasados como la voz del re- 
cuerdo en la conciencia humana, contemplába- 
mos la imagen del crucificado, imponente, severa 
y triste, dominando la iglesia desde lo alto del 
altar. 

¡ Qué emociones se apoderaban del alma in-- 
fantil ! 

Aquella cabeza angustiada y moribunda, do- 
blada sobre el hombro é inclinándose hacia á la 
tierra, con el fulgor de un astro que declina, y 
cual si el paso de la sombra de tantos siglos de 
oprobio lo doblaran ; aquellos ojos apagados 
y tristes,' cuya postrer mirada había de alumbrar 
el viaje de la humanidad en los siglos del por- 
venir ; aquellos labios secos y mustios, amarga- 
mente plegados, después de haber hecho brotar 
de ellos la verdad eterna ; aquella frente corona- 
da por los resplandores del martirio y por todas 
las auroras de la libertad ; aquellos brazos exten- 
didos y como pugnando por desprenderse de la 
cruz, para abrazar el mundo en su contracción 
postrera; aquella última lágrima sobre la cual se 
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partían evaporándola los rayos temblorosos de 
la luz, cual si el astro rey hubiera querido acer- 
carse al rostro del mártir para beber esa última 
gota del dolor del justo; todas las sombras de la 
muerte rodeando esa cabeza, y todas las luces de 
la gloria iluminando aquella frente. Y como flo- 
tando en medio de ese limbo, aérea, majestuosa, 
tristísima, la doliente imagen llenaba el alma de 
amargura indefinible, de santa indignación, de 
respeto y de cariño. Las lágrimas brotaban á los 
ojos, la oración á los labios y la tristeza al alma ! 

¡ Oh ! ¡ dulce fe de los primeros años, rayos de 
las auroras de la vida, recuerdo de la madre ido- 
latrada ! 

Pasan después los años, pueden borrarse las 
impresiones de la edad primera, y morir la can- 
dida piedad del alma virgen. Pero perdura siem- 
pre la admiración profunda hacia aquel mártir 
sublime, el redentor de la razón humana, el 
Maestro cuya doctrina inmortal aún ilumina 
el horizonte del mundo, en la marcha azarosa de 
los tiempos. 

Como hemos dicho ya, cuando Juan abrió los 
ojos, estaba frente á aquella imagen imponente. 

Su primera impresión fué de ofuscamiento, 
luego de terror, luego de angustia. 

— ¿Qué es esto? Padre mío, ¿qué es esto? dijo 
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el joven, buscando los brazos del sacerdote, como 
para guarecerse en ellos, de la muerte que veía ya 
suspendida sobre su cabeza. 

— ¡ Hijo mío ! valor, dijo el sacerdote. 

— Padre, ¿me han condenado? ¡ A mí que soy 
inocente ! Padre mío, esto es una crueldad, y el 
joven prorrumpió á llorar. 

— ¡ Valor, hijo mío ! Los hombres no te perdo- 
nan, pero Dios te perdonará. 

— I Padre mío I Yo soy inocente y mi muerte 
es una injusticia. 

— Él, también lo era, dijo el sacerdote, mos- 
trando el Cristo, y sin embargo la injusticia de 
los hombres lo alzó en ese patíbulo, donde ^* hace 
diez y nueve siglos que la ley humana clavó á la 
ley divina. " Levanta los ojos á él, ten confianza 
en su misericordia infinita y prepárate á dormirte 
en su seno. 

— i Padre mío ! Yo no quiero morir, dijo el 
esclavo con una amargura infinita. 

— Pero es preciso resignarse. 

— i Ah ! qué horrible, morir inocente ! 
El sacerdote calló. 

— i Morir así, morir tan joven, lleno de vida! 
¿ Qué será de Bárbara y de mi hijo? i Padre mío! 
Sálveme Vd., sálveme por Dios ; y el joven se 
abrazó al sacerdote. 
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Éste llorando le decía : 

— No te desesperes, Dios no nos abandonará. 
Él te dará valor para morir, y velará por ellos. 
Piensa sólo en arreglar tu alma y prepararte para 
aparecer en la presencia de Dios. 



¡ Dos días duró esta lucha! 

Dos días un hombre frente á frente de la muerte, 
viéndola avanzar hacia él con los brazos exten- 
didos, y sintiendo el hielo de su aliento sobre la 
frente. 

Dos días suspendido como de un hilo sobre el 
sepulcro. 

Esto era más que ferocidad de la ley, era la 
cobardía. 

Durante estos dos días, el esclavo tuvo arrebatos 
de ira, casi raptos de cólera, momentos de su- 
prema tristeza, á veces lloraba como un niño, 
otros se retorcía como un furioso, y después pasa- 
ba horas enteras mudo como una estatua ! 

El Padre ¡ragua no había tenido ni tiempo ni 
valor para visitarlo. 

Bárbara había sido trasladada al hospital. 
- En tanto el tiempo avanzaba. 

El esclavo, como un hombre que va al abismo, 
avanzaba lentamente á la tumba! 
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¡ Qué horrible es morir así ! 

Con pleno conocimiento de la muerte, empu- 
jado por grados hacia ella; lleno de luz, incli- 
narse hacia la sombra ; lleno de vida, ir hacia la 
muerte ; lleno de juventud, ir á la nada !... 

Ser así lanzado al abismo, entre todas las luces 
del cielo y las sonrisas de la tierra ! 

Esta sumersión en plena vida, en el océano de 
la muerte. 

Este eclipse completo que se ve venir. 

Esta desaparición de entre los vivos, paso á paso 
y con plena conciencia de ella. 

Todo eso debe constituir la más horrible de las 
muertes. 

La capilla es más suplicio que el cadalso. 

Pero el dolor, sufrido largo tiempo, aletarga. 

Hasta la víspera de la ejecución, Juan estaba 
como aletargado. 

Aquella noche el sacerdote le dijo : 

— Hermano mío, es preciso disponer el alma 
para aparecer ante el tribunal de Dios. Es preciso 
tener valor, porque el momento se acerca. Mañana 
Dios te recibirá en su seno. 

Desesperado y llorando, el esclavo se con- 
fesó. 

Con el Cristo en la mano y en brazos del sa- 
cerdote, lo sorprendió la aurora. 
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Última aurora de su triste vida. Postrer rayo 
de sol sobre su cielo ! 

Apenas apareció la aurora el sacerdote celebró 
en la capilla el sacrificio de la misa, y el esclavo 
llorando y tembloroso recibió la comunión. 

Después cayó en una tristeza profunda y no 
quiso tomar alimento. 

El sacerdote llorando también lo exhortaba y 
lo consolaba. 

Cada hora que pasaba era una nueva escena de 
desesperación. 

— Yo no quiero morir, Padre, yo no quiero 
morir, gritaba el esclavo con tristeza. 

En tanto el sol seguía avanzando sobre el cielo. 

Afuera se hacían los preparativos. Ya estaba 
lista la escolta. Ocho soldados, que la ley iba á 
convertir en ocho asesinos, tenían las armas car- 
gadas. 

El esclavo se había vestido de limpio, para sus 
nupcias con la tumba. 

Todo su vestido era blanco, como para que se 
notasen más las manchas de sangre con que la ley 
lo iba á manchar. 

Al fin dieron las nueve. 

Era la hora fatal. 

Se oyó afuera un toque de caja y el ruido de 
una escolta que llegaba. 
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— ¡Valor, hijo mío!... dijo el sacerdote abra- 
zando á Juan. 

Y aquel esclavo que hasta entonces había llo- 
rado y se había desesperado tanto, se irguió re- 
suelto y atrevido frente á frente de la muerte. 

i La puerta se abrió ! 

Al frente estaba la escolta, con las armas al 
hombro. 

El carcelero y un sargento se acercaron á Juan 
y le ataron las manos. Luego le colocaron un pa- 
ñuelo en forma de venda sobre la frente, para 
hacerlo bajar luego á los ojos. 

El sacerdote tomó el crucifijo. 

El fúnebre grupo avanzó hasta colocarse en 
medio de la escolta. 

Sonó la caja y la escolta se puso en marcha. 

El sacerdote con un brazo sobre el cuello de 
Juan, ponía el crucifijo frente á su rostro, y ya 
lloraba, ó ya le decía : 

— I Valor, hermano mío, valor ! 

Lágrimas silenciosas corrían por el rostro de 
Juan. 

Cuando salieron al patio, un sol esplendoroso 
los bañó. 

¡ Último rayo de la luz sobre la frente de un 
moribundo!... 

El sacerdote señalando el cielo dijo al esclavo : 
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— Animo, hermano mío, que pronto estarás 
allí. 

A lo que el esclavo salía para el cadalso, las 
campanas empezaron á doblar. Al fin salieron á 
la puerta del edificio. 

Había algunas personas en la plaza. 

El cadalso se alzaba allí, contra los murallones 
de la cárcel misma. 

El esclavo que iba ya pálido como un muerto, 
se estremeció. 

En aquel momento hubo también un estreme- 
cimiento en el auditorio. 
* 

De súbito el oficial que mandaba la escolta hizo 
cesar la caja. 

El Padre Iragua y un edecán del Gobernador 
venían hacia él. 

El anciano sacerdote, trémulo, jadeante, llo- 
rando, rompió las filas y se lanzó á los brazos de 
Juan. 

— ¡ Salvado, hijo mío ! salvado, exclamó el an- 
ciano. En tanto que el oficial leía un papel. 

Era la conmutación de la pena por el Gober- 
nador. 

i Triunfó la caridad! ¡ Bendita sea ! 
¡ P^§ó la noche, apareció la aurora!... 



itizedby Google 



CAPÍTULO XVII. 



EN EL MAR. 



¡ En el mar !... ¡ En el mar!.. 

La inmensidad sombría, el circular y pálido 
horizonte, el rumor apagado de las olas que se 
rompen contra la proa del buque; ese rumor des- 
conocido é inexplicable de la soledad en el 
océano ; la luna majestuosa levantándose en el 
cielo, y las estrellas temblorosas reflejando su luz 
sobre las aguas. Esa calma, ese silencio impo- 
nente de las noches en alta mar; ese vago y mis- 
terioso eco que parece venir de lo desconocido y 
se queja como un titán cansado, se apoya un mo- 
mento en torno al barco y sigue después en ca- 
rrera, como gimiendo y desesperado buscando 
playas amigas, á donde ir á morir entre palmares. 
Olas de espuma, blancas como la cabellera de un 
anciano, que vienen á estrellarse contra el buque 
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y desaparecen al choque; el ruido de los cetáceos, 
y la voz apenas perceptible de los marineros que 
que hacen su faena. Tal era el cuadro. 

Él buque iba viento en popa, ligero, majestuoso, 
desplegadas las blancas lonas, como una garza 
que tocara apenas con sus alas extendidas la su- 
perficie azul del océano. 

El barco parecía un punto casi imperceptible 
en medio de aquella soledad, y cruzaba entre las 
olas agitado y ligero. 

*' Como el nido de un pájaro en el mar." 

Á bordo había un silencio profundo, todos 
dormían y sólo velaban los encargados del ser- 
vicio. 

El reloj de cámara había dado ya la una de la 
mañana. 

El cielo empezaba á oscurecerse y se ponía 
triste, como si los astros quisieran apartar su mi- 
rada de lo que allí iba á suceder. 

.Juan, si no dormía, al menos estaba acostado 
en unión de otros presos, en la bodega. 

Después que el Padre I ragua, tan noble como 
violentamente, le había dado la noticia, el esclavo 
había caído sin sentido. 

La violenta sensación del placer lo iba ma- 
tando. 

Al volver en sí, había sabido que estaba conde- 
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nado á presidio perpetuo, y que al día siguiente 
saldría para Cuba. 

Al saber que Bárbara había sido condenada á 
la misma pena por seis años, tembló por su hijo, 
pero el Padre Iragua lo tranquilizó, asegurándole 
que se encargaría de él, mientras, como lo espe- 
raba, lograra probar su inocencia. 

Consolado, ya que no tranquilo, el esclavo se 
resignó á su suerte. 

Sólo había visto á Bárbara al entrar al buque. 
Después los habían separado. 

Aquella noche Juan pensaba acaso, en que allí, 
en aquel mismo buque, estaba la que era todo su 
consuelo, sin poder acercarse á ella. Guando se 
le aproximaron tres hombres, altos, fornidos^ 
como son por lo general los marinos. 

El uno era el contra-maestre, los otros dos, 
marineros á quienes él mandaba. 

— Levántate, le dijeron paso, como para no 
despertar los otros presos. 

Juan se puso en pie. 

— Sigúenos. 

El joven los siguió. 

Cuando ya estuvieron fuera de la bodega, los 
dos marinos tomaron un cable delgado y se 
aproximaron á él, para amarrarle las manos. 

— ¿ Por qué ? dijo el esclavo temeroso. 
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— Silencio. 

Juan se dejó atar las manos hacia atrás, y peno- 
sísimamente, casi suspendido por ellos, pues los 
grillos no se lo permitían, subió á la cubierta. 

¡La luna alumbraba de lleno aquel cuadro!... 

Los marineros ataron á los pies de Juan unas 
palanquetas, y lo hicieron caminar hacia la orilla. 

Hasta entonces comprendió él el horrible de- 
signio. 

— No por Dios, dijo, no me maten así. 

— Silencio, dijo el contra-maestre. Échalo al 
agua. 

Juan amarrado y con tanto peso á lo! 
tendió luchar, se dejó caer sobre la 
gritó. 

Su grito se apagó en la soledad del océano. Y 
calló, porque el contra-maestre descargó sobre su 
cabeza una de las palanquetas de hierro que 
habían sobrado, y lo hizo enmudecer. 

— i Dios mío ! murmuró el esclavo al caer sin 
sentido. 

Los dos marinos lo levantaron. 

Juan se estremeció al verse así en el aire. 

— Perdón, perdón, exclamó con voz casi inin- 
teligible. 

— Uno, dos, dijeron los marineros mecién- 
dolo. 
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— ¡Tres!... dijo el contra-maestre. 

Y el cuerpo fué lanzado al mar. 

Un golpe seco se escuchó, mezclado á un grito. 

La ola que se había abierto voivió á cerrarse. 

Los círculos concéntricos que se habían for- 
mado se cerraron. Y la superficie volvió á mos- 
trarse serena, tranquila, como momentos antes. 

La nave siguió avanzando, el océano quedó 
tranquilo, la luna indiferente sobre el cielo y el 
silencio envolvió los detalles de aquel drama en 
el mar. 

Desde entonces creen los marineros oír siempre 
un grito en esas soledades, y creen ver alzarse 
silenciosa una sombra blanca de en medio las 
espumas del océano, la llaman : 

El alma del esclavo. 
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EPÍLOGO. 



POR UNA ONZA. 



Es un Hospital en la Habana. 

Moribundo sobre el lecho del dolor se encuentra 
un hombre. 

La faz desencajada por las convulsiones de la 
agonía, la mirada asustada, como del que se 
asoma á un abismo, redacta algo penosamente á 
un sacerdote y á un juez, que escriben cerca 
de él. 

— Valor, hermano mío, le dice el sacerdote, es 
preciso confesarlo todo. 

— Sí, responde el enfermo, leed lo que he dic- 
tado. 

El juez lee : 

** Yo N. N. natural de esta ciudad pronto á 
comparecer ante el juicio de Dios, y deseando 
obtener su perdón y descargar mi conciencia, de- 



itizedby Google 



294 J- M. VARGAS VILA 

claro : que en el año de i8... en la ciudad de 
Maracaibo, asesiné al señor Joaquín N. y que 
habiendo logrado evadirme de la justicia, fué 
condenado como asesino, un esclavo llamado 
Juan, el cual una vez conmutada la pena capital, • 
dicen que fué enviado preso á esta isla, en unión 
de una mujer que tenía, que fué complicada en el 
juicio y es inocente también. Hago esta declara- 
ción porque deseo lavar de toda mancha el nombre 
de los que aparecieron como autores de este 
hecho. " 

— ¿Así? dijo el Juez. 

— Aún más. Poned que yo no tenía motivo 
ninguno para matar á don Joaquín, sino que el 
señor N. N. me llamó diciéndome : 

— Cubano, porque este era el nombre que en 
Maracaibo me daban, ¿quieres librarme de un 
enemigo y te doy una onza? Yo acepté y lo maté, 
porque el enemigo no era otro que don Joaquín. 

La voz del moribundo se fué debilitando poco 
á poco... 

— Firmad, dijo el Juez, que Comprendió que 
la vida se acababa en aquel hombre. 

El enfermo penosamente alcanzó á firmar, de- 
jó caer la cabeza en la almohada, tuvo un golpe de 
tos y se cubrió de sangre, arrojada por la boca, 
tuvo un último estremecimiento y expiró. 
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Había tenido aún tiempo para dejar probada 
la inocencia de Juan. 

Pero j ay ! el inocente había sido ya sacrificado 
por la injusticia de los hombres. 

Tardía justicia sobre lo irreparable. 

Cuando la noticia de la declaración del mori- 
bundo llegó á Maracaibo, ya no pudo estremecer 
de alegría al Padre I ragua, porque dormía con 
su hermana el sueño eterno. 

El hijo del esclavo, heredero de la fortuna del 
sacerdote, muy niño aún estaba á cargo del 
Doctor. 

Luis había emigrado con motivo de la guerra 
de independencia. Y los demás se conformaron 
con hacer crónicas unos pocos días, y después se 
extinguió el rumor. 

Había pasado el drama de la justicia del 
hombre, pero aún faltaba la gran tragedia de la 
justicia de Dios. 



FJN DE LO IRREPARABLE. 
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